“带什么。”

“不知道。你看着买。”

“行。”

柳如烟夹了一筷子白菜，搁在何雨天碗里。“你多吃点。去东北冷，得多攒点膘。”

何雨天看了她一眼。“你嫌我瘦？”

“不嫌。但再瘦下去，风一吹就跑了。”

柱子哈哈笑。张雨馨也笑了一下。何大清端起酒杯，又喝了一口。

吃完饭，柱子收拾碗筷。张雨馨进了屋，何大清蹲在院子里抽烟。何雨天站在院子中间，从怀里掏出那块裕仁的金表，打开表盖。天黑，看不见表盘，他拿手指头摸了摸，玻璃的，凉的。把表揣回去。

柳如烟从屋里出来，蹲在他旁边。她手里拿着那根红绳，没翻，就那么攥着。

“你什么时候走。”

“后天。”

“东西收拾好了？”

“收拾好了。”

柳如烟把红绳拆开，重新翻。翻了两下，翻出一个蝴蝶结。

“柱子炒的菜，真的还行。”

何雨天没说话。他蹲下来，从地上捡起一颗石子，在手心里转了两下。

“比上次好。”

“你每次都这么说。”

“因为每次都真的好一点。”

柳如烟把蝴蝶结拆了，把红绳缠在手指上。她没再说话。两个人蹲在院子里，谁也不说话。风从胡同口灌进来，凉飕飕的。秋天快过完了，冬天要来了。

柱子从屋里跑出来，手里拿着一块抹布，擦着手。

“哥，你教我的那道红烧肉，我还没学会。等你从东北回来，再教我。”

“行。”

“你说话算数。”

“算数。”

柱子把抹布搭在绳子上，跑进屋了。

何雨天站起来，拍了拍膝盖上的土。柳如烟也站起来，把红绳从手指上解下来，收进口袋。

“你欠我的涮羊肉，别拖到过年。”

“不拖。”

柳如烟转过身，进了屋。走到门口，又回头。

“夜叉。”

“嗯。”

“你这次去东北，小心点。那边比北平冷。”

“知道。”

她拉开门，进去了。

何雨天站在院子里，看着天。北平的天灰蒙蒙的，看不见星星。但他知道星星在那儿，只是被云遮住了。

他转过身，进了屋。柱子已经睡着了。一条腿搭在被子外面，嘴巴半张着。他把那条腿塞回去，柱子翻了个身，含混不清地说了一句梦话——“哥……盐……”

何雨天笑了一下。没出声，嘴角往上扯了扯。

躺在炕上，从怀里掏出那块裕仁的金表，打开表盖。滴答滴答。他想起码头那艘船，想起溥铮站在甲板上的样子。

。。。。。。

。。。

_s