何雨天站在院子里，看着柳如烟那屋的窗户纸。人影还坐在那儿，手里攥着红绳，没翻。他看了一会儿，转过身，进了屋。

躺在炕上，盯着房梁。雪光从窗户纸透进来，裂缝比平时白，从东墙一直裂到西墙。他伸出手指头，顺着裂缝划了一下。手指头凉，划到中间，停了一下。

她说了。憋了两年，说了。

他不知道怎么回答。他摸了摸腰间的刀，刀是冷的。但心不是。心跳得快，快得胸口发闷。他把手从刀上拿开，放在胸口。心跳得确实快，一下一下，顶着手掌。

柱子从外面跑进来，爬上炕，趴在何雨天旁边。

“哥，如烟姐刚才在屋里翻绳，翻了两下就停了。她平时翻好久。”

何雨天没接话。

“哥，你是不是惹如烟姐生气了。”

“没有。”

“那她为什么眼睛红。”

何雨天翻了个身，面朝墙。柱子没再问，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

“哥，你明天还教我练刀不。”

“教。”

“后天呢。”

“后天我有事。”

“什么事。”

“出远门。”

柱子安静了一会儿。他翻了个身，也面朝墙。

“哥，你每次出去，我都给你留门。你每次回来，我都给你开门。”

“嗯。”

“你去东北，门我留着。你回来的时候，敲三下，两短一长。”

何雨天伸出手，摸了摸柱子的后脑勺。头发软，跟以前一样。

“行。”

柱子把被子蒙住半张脸，含混不清地说了一句：“哥，你回来的时候，给我带块石头。长白山的石头。”

“行。”

柱子嘿嘿笑，很快就睡着了。呼吸变重了，带着一点鼻音。

何雨天从怀里掏出那块裕仁的金表，打开表盖。借着雪光，他看见指针走到九点。滴答滴答，声音不大，但稳。他把表揣回去，翻了个身，面朝墙。

柳如烟说喜欢他。从端那碗粥的时候就喜欢了。那碗粥是他端给她的，热乎的。她蹲在何家门口，眼神空洞，不说话。他把粥递过去，说“吃了就不冷了”。她吃了。吃完抬起头，看了他一眼。那一眼他没在意。现在想起来，那一眼里有东西。他说不清是什么，但他知道那一眼真的。

他不能回答。不是不想，是不能。他要去东北，找溥铮，找上古碎片。以后还要去美国，去星辰大海。他不能带着她。不是怕她拖累，是怕她受伤。她受的伤够多了。父母被汉奸出卖，寄人篱下，每天发报，套情报，担惊受怕。她不能再受伤了。

。。。。。。

。。。

_s