“你什么时候回来。”

“不知道。”

柱子的嘴巴瘪了瘪。他把弹珠塞进柳如烟手里。“这个给你。你看见它，就想起我。”

柳如烟看着那颗弹珠，蓝汪汪的。“行。我带着。”

柱子又追了一句：“那你看见它，就想我。想了就回来。”

柳如烟没接话。她蹲下来，摸了摸柱子的头。柱子把她的手推开，跑出去了。

柳如烟站起来，拎起包袱，走到门口。没回头。

“走了。”

何雨天跟上去，从她手里接过包袱。两个人一前一后，出了胡同。街上人多，卖烧饼的，拉洋车的，乱哄哄。柳如烟走在前头，步子很快。何雨天跟在后头，手里拎着包袱。两个人谁也不说话。

到了前门火车站，人更多了。扛着大包小包的，抱着孩子的，喊着让一让的。何雨天买了站台票，送她进去。火车停在站台上，黑乎乎的，冒着白烟。

柳如烟接过包袱，上了车。她找了一个靠窗的座位，坐下来，推开窗户。何雨天站在窗下，两只手插在口袋里。

“你回去吧。”柳如烟说。

“看着你走。”

“有什么好看的。”

何雨天没回答。

火车汽笛响了。柳如烟的身子震了一下，手攥紧了窗框，指节发白。她的嘴张了一下，又合上了。想说什么，说不出口。

车轮开始转动。慢慢地，一下，一下。

柳如烟从窗户探出半个身子，冲他喊：“等我回来！”

何雨天挥了挥手。

火车快了。她的脸从车窗里消失，只剩一只手在挥。手也没了。车尾的红色尾灯越来越小，消失在铁轨尽头。

站台上人散了。卖东西的推着小车走了，扫地的拿着大扫帚刷刷刷。何雨天站在那儿，没动。风从铁轨那头灌过来，冷。

他从怀里掏出那块裕仁的金表，打开表盖。指针走到上午九点二十。把表揣回去。

从口袋里摸出一块红薯干。柳如烟掰给他的一半，他一直没舍得吃。现在塞嘴里，嚼了两下。硬的，拉嗓子。咽了。

转过身，走出车站。

街上人还是那么多，乱哄哄的。他低着头，沿着墙根走。走到南锣鼓巷口，停下来。雪化了，地上湿漉漉的，踩上去一脚泥。他蹲下来，把鞋上的泥刮了刮，在墙根底下蹭干净。

柱子蹲在门槛上等他，手里拿着石板。看见他进来，站起来，把石板举到他脸前。

“哥，你看我写的。”

石板上写着“中国”两个字，写了好几行。何雨天看了一眼，把石板还给他。

“还行。”

柱子瘪了瘪嘴，没争，抱着石板跑进屋了。

何雨天站在院子里，从怀里掏出那块玉佩。白玉，兰花。柳如烟还他的那块。她走的时候没带走。他攥在手心里，玉凉。攥了一会儿，揣回怀里。

柳如烟说“等我回来”。他听见了。他会等。办完事，回来请涮羊肉。

。。。。。。

。。。

_s