何大清从屋里出来的时候，棉袄扣子扣错了。上面那颗塞到下面那个眼儿里，领子歪着，露出里头的旧汗衫。他没发现，手里端着一杯酒，酒倒得满，走路洒了几滴，洒在雪地上，黄的。

他蹲在何雨天旁边，把那杯酒搁在地上。没说话。

柱子从屋里跑出来，手里攥着一把弹珠，花花绿绿的。他把弹珠一颗一颗塞进何雨天口袋里，塞得很慢，每塞一颗都按一下，像怕它们掉出来。塞完了不退开，还站在那儿。何雨天低头看他，他的嘴瘪了一下，又松开。瘪了三四下，突然转过身，拿袖子擦了一下脸。转回来的时候，眼睛红了。

“哥，你到了东北，给我带蘑菇。”声音变了，闷，像从嗓子眼最底下挤出来的。

“行。”

“还要带松子。”

“行。”

“还要带人参。”

“你吃人参？”

“我拿去卖。”

何雨天拍了弟弟后脑勺一下。柱子没躲，也没笑。他把手伸进口袋，掏出一颗蓝色弹珠，攥在手心里，攥了一会儿，又塞回去。

“你什么时候回来。”柱子问。

“办完事就回来。”

“什么事。”

“大事。”

柱子低下头，看着地上那杯酒。酒已经不冒热气了，冻了一层薄冰。他蹲下来，伸出手指头，戳了戳冰面。冰碎了，手指头沾了酒，他舔了一下，辣得直吸气。

“哥，你不在的时候，我每天劈一百下。你回来检查。”

“一百下太多了。”

“那就一百下。你不在，没人管我。我自己管自己。”

何大清把那杯酒端起来，喝了一口。没咽，含在嘴里，腮帮子鼓起来。含了好一会儿，咽了。

“你几点走。”他问。

“七点。”

“嗯。”

他把杯子放下，站起来。扣子还歪着。走了两步，又停下来，没回头。

“你妈做的棉袄带了？”

“带了。”

“棉鞋呢？”

“也带了。”

何大清抬起手，在脑袋上挠了两下。手放下来的时候，在裤腿上蹭了蹭。他往前走了一步，又停下。

“你到了那边，别跟人硬碰硬。能忍就忍。”他顿了顿。“忍不了就跑。不丢人。”

“知道。”

何大清没再说话。他走到门口，站了一下，拉开门，进去了。门板晃了两下，没关严。

张雨馨从灶台那边走过来。她手里攥着抹布，指节发白。走到何雨天跟前，停了一下，伸出手，揪住他棉袄领子。领子翘着，她往下按了按，按不平。又整了整袖口，袖子短了一截，她往下扯了扯，扯不动。

“长个了。”她说。

“嗯。”

她松开手，把抹布搭在灶台边上。转过身，背对着他。

“到了东北，别死。”

何雨天没接话。她的肩膀动了一下，像是在吸气，又像是在憋气。过了好几秒，她转过身来。眼眶没红，嘴唇抿着。她看着何雨天，看了好几秒，举起手，挥了挥。

“走吧。”

易中海从隔壁屋出来，手里拎着一包点心。点心用油纸包着，绳系着。他走到何雨天跟前，把点心递过来，手伸到一半，缩回去了。又伸过来，这次递过来了。何雨天接过去，点心还热着，烫手。

“路上吃。”易中海说。

“易大爷，您自己留着吃。”

“我留着干什么。我一个老头子，吃什么都行。”易中海把手缩回去，在裤腿上蹭了蹭。他的手粗，指关节大，指甲缝里有黑泥。他站了一会儿，嘴巴张开又合上。最后只说了那句，然后转身往回走。走了两步，停下来，肩膀动了一下，像是想回头，但没回。

刘海柱走过来，手里拎着一串腊肉。腊肉黑乎乎的，熏得流油。他在何雨天跟前蹲下来，把腊肉挂在包袱上。绳子没系紧，他重新系，手指头粗，打结打了两次才打好。站起来，拍了拍何雨天的肩膀。手掌大，重，拍得何雨天肩膀一沉。他没收手，按着，按了好几秒。

“你在日本干的事，我听说了。”刘海柱压低声音。“好样的。”

何雨天看了他一眼。“谁跟你说的。”

“陈翰文。他喝多了说的。”刘海柱把手松开，笑了一下，嘴角往上扯，眼睛没笑。“你放心，我不跟别人说。你刘叔不是那种人。”

他转过身，走了。走了几步，步子慢下来，最后停下来，站了两秒，又继续走。

闫富贵站在自家门口，没过来。穿着一件灰色长衫，头发梳得油光锃亮。他冲何雨天点了点头。