张雨馨不让何雨天出门。

“头上缝了三针，你给我老老实实躺着。”她把药碗往炕沿上一搁，黑乎乎的药汁溅出来几滴，“你爹回来要是看见你不在，又该闹了。”

何雨天没动。

他靠墙坐着，看母亲在屋里忙前忙后。张雨馨把晾干的衣服叠好塞进柜子，又把灶台上的药渣扫干净，手上一直没停过。她忙起来的时候不爱说话，但嘴唇会抿得很紧，像在忍什么东西。

何雨天知道她在忍什么。

“妈。”

“嗯。”

“外公的事，你从来没跟我说过。”

张雨馨手里的扫帚顿了一下。

屋里安静了几秒。灶台上的药罐咕嘟咕嘟冒着泡，窗外有人经过，脚步声踩在冻硬的土地上咯吱咯吱响。

“你外公……”张雨馨把扫帚靠在墙角，坐到炕沿上，两只手搭在膝盖上，“你外公叫张仲景，跟古代那个医圣同名。你太爷爷给他起这个名字，就指望他当个好大夫。”

“他后来确实当了大夫。整个北平城，谁不知道鼓楼张家？你外公一手金针，扎下去能起死回生。”

张雨馨说这些的时候，眼睛看着窗户，但窗户纸糊得厚实，什么也看不见。

“七七事变那年，你才两岁。你外公在城外开了个诊所，专门给穷人看病。后来前线退下来好多伤兵，有人找到你外公，问他能不能帮忙治。”

“他治了。”

“治了一个，又送来两个，治了两个，又送来五个。你外公来者不拒，诊所里躺满了人。有人劝他别干了，让小鬼子知道是要掉脑袋的。你外公说，医者仁心，见死不救，不配姓张。”

张雨馨的声音一直很平，像在说别人家的事。

“后来呢。”何雨天问。

“后来有人告密。你外公的诊所被围了，十几个小鬼子端着枪冲进去。伤兵们跑了一部分，没跑掉的当场被捅死。你外公被拖到大街上，枪托砸，皮鞋踹，满脸是血。”

“最后那个带队的军官问你外公，还敢不敢治八路。你外公吐了一口血，笑了，说，只要是中国人，我就治。”

张雨馨的手开始抖。

“那个军官就拔枪了。一枪打在胸口。你外公倒地的时候，眼睛还睁着。”

何雨天没说话。

“尸体挂在城门上，挂了三天。我去收尸的时候，脸都肿得认不出来了。但我认得他手上的茧子，那是握了一辈子银针磨出来的。”

张雨馨说完，站起来，走到柜子前。她蹲下去，从柜子最底层摸出一个布包。布包用油纸裹了好几层，打开来，里面是一把精钢手术刀。

刀身细长，刀刃薄得像一片叶子，在昏暗的屋子里闪着冷光。刀柄上刻着四个字——医者仁心。

张雨馨把刀递给何雨天。

“你外公留下的。张家世代行医，到你外公这一代，死在小鬼子手里。”

何雨天接过刀。刀比他想的重，刀柄温热，还带着母亲掌心的温度。他用手指摸了摸刀柄上的刻字，笔画很深，刻字的人用了很大的力气。

“这把刀我藏了六年。”张雨馨说，“不敢拿出来，怕你爹看见，怕你看见。我怕你知道太多，也跟你外公一样……”

她没说完。

何雨天把刀收起来，没说什么。

柱子从外面跑进来，手里攥着一块冻得梆硬的红薯。他把红薯塞给何雨天：“哥，给你吃。我在胡同口捡的。”

“捡的？”

“嗯，掉在地上没人要。”

何雨天看了看红薯，上面有个牙印，不知道被谁咬过一口。他把红薯掰成两半，大的那半塞回给柱子，小的那半自己啃了一口。

硬的，凉的，没味。

“柱子，你以后想干啥？”何雨天问。

“开饭馆。”柱子不假思索，“爹说我炒菜有天赋，等我长大了，开个大饭馆，天天给哥做好吃的。”

“行。”

“哥你呢？你长大了想干啥？”