他想起了聋老太太。她住在那间朝北的屋子里，窗户纸糊了很多层，透进来的光很淡，她坐在窗边翻绳，手指头已经不太灵活了，但每一个动作都还精准。她翻出一个蝴蝶结的时候，举起来看了看，然后又拆了，她说：“凑齐了，能知道天地本源的秘密。”那时候他觉得那只是一句神神叨叨的话。现在他知道，她可能真的见过什么。不是在书里见的，是有人告诉她的，或者她亲眼见过。他不知道那是什么，但他知道她说的“另一个天”不在书里，也不在任何一个能靠想象抵达的地方。

他把手从车窗上收回来，翻过来看了看掌心。指腹上还留着一道窗台印痕，像是被什么东西压了一下，没有立刻消失。他用另一只手的拇指去揉那道印痕，揉了几下，印痕淡了一些，但还在。他坐直身体，把手伸进空间，本想去碰一下那块银壳怀表，但他的手指碰到了裕仁金表——金属表面正在发热，温度比他前几次触碰时更高，接近脉搏的节奏。他握着金表没有动，没有拿出来，只是让它停留在手心里，感觉到那温度正在稳定地持续着。他松开金表，把手收回来，在膝盖上放平。窗外的田野已经完全被夜色覆盖了，只剩远处的村庄还有几点灯火，隔一段亮一下，又暗下去，像是某种节拍在很远的地方持续着。他数着那些灯火出现的间隔，像是在等待一个可以停下来的地方。

“从北平下了车，然后呢。”他在心里问自己，没有声音，也没有明确的措辞，只是那个念头在意识里浮起来，又沉下去。柳如烟站在站台柱子旁边，手里攥着那根红绳，红绳的一头系在她的手指上，另一头垂下来。她的身影和聋老太太窗边那根红绳的影子，在意识中轻轻地叠合了一瞬，然后各自散去。他重新把手伸进空间，这次他没有碰金表，而是把掌心贴在空间底部的光球边缘上。光球的温度比他手掌略高一点，边缘正在缓慢地向内收拢，像是一个正在缩小的、持续加热的核心。

。。。。。。

。。。

_s