何雨天推开孙总工办公室的门，脚步声在走廊尽头那扇窗户透进来的灰白光里拖出一小段影子。孙总工没抬头，左手按住一张反扣在桌面的纸，右手握着钢笔，笔尖悬在文件上方，没有落下去。

“那张图纸，你还没给我回话。”孙总工把笔放下，钢笔搁在桌面时发出一声短促的磕碰。他松开左手，把那页纸翻过来——正是何雨天昨晚改动过的苏联专家图纸。纸上铅笔标注的三条修改意见还在，旁边多了一行红笔写的批注。

何雨天站在桌前，目光落在红笔批注上。“改动那条管道的走向，可能会影响冷却水回流压力。”孙总工靠回椅背，“你考虑过没有。”何雨天蹲下来，手指点着图纸边缘：“考虑过。回流水压在现有管道长度下不会超过设计上限。我在车间估过那条管道的实际长度，图纸上标多了三米。”孙总工盯着他看了几秒：“你去量过？”何雨天说：“昨天下午。用步子量的。”孙总工没有追问准不准，把那份图纸从桌上拿起来，压进抽屉里，又从同一个抽屉抽出另一份文件。没有直接递过来，隔着桌面，等着何雨天自己伸手。

“这是‘一五计划’里轧钢厂的技术目标。你看看，能做哪些。”何雨天接过文件，十几行油印字。他没有急着看，先看见纸张边缘夹着一片干掉的浆糊，像是从其他文件上裁下来的。他在心里把系统资料过了一遍，拿起桌上的铅笔，圈出三项——高炉改造、热轧工艺优化、冷却系统改进。

他把文件推回去。孙总工低头看那三个圈，看了挺久，拇指顺着圈出来的边缘摩挲了一下，像是要确认笔迹的轻重。“你确定。”何雨天说：“半年。”孙总工抬起头：“半年够干什么。老谢尔盖改那套热轧系统，前前后后折腾了一年多。”何雨天说：“他那套方案走错了方向。冷却水温度控制逻辑有问题，靠加设备解决不了，要从源头改供水方式。”孙总工的目光在他脸上停了一下：“你是怎么看出来的。”何雨天说：“图纸上看出来的。他标的那几个参数，运行半年之后会出问题。”孙总工没有接话。他从抽屉里拿出另一把钥匙，搁在桌上，没有说这钥匙是开哪扇门的。“你以后不用绕那么多弯。办公室我给你空了一间，在总工办隔壁。保卫科那边有人问，就说调岗。”

何雨天没有拿那把钥匙：“不用办公室。我在保卫科就行。”孙总工说：“你在保卫科，能用多少时间做这些事。”何雨天说：“够用。”孙总工没再劝，把钥匙收回抽屉，把那份被圈过的文件也收进去。抽屉合上时发出一声低沉的撞击声，然后是锁舌卡入锁扣的金属闷响，很轻，像某种确认。“半年后，你要是改不完，你自己跟上面解释。”何雨天说：“改不完，我走人。”孙总工说：“你走不了。你的档案已经调过了。”然后他低下头，重新拿起钢笔，像还有下一份文件在等着他，而他只是示意何雨天已经可以离开了。

何雨天走出办公室，站在走廊里。他侧过头，看了一眼尽头的窗户。他在窗台边站住，伸手推了一下窗框，感觉到风从外面涌进来，带着车间里那股铁锈和煤灰混在一起的气味。他低头看了一眼自己的手掌，掌心上还残留着昨天晚上在地下室里抄写时蹭到的墨迹，已经干透了，变成一小块偏灰的暗色。