螃蟹在地上爬了半圈，被柱子一脚按住。

林秋月没看蟹。她盯着火堆，脸白得跟鱼肚一样。

“三年前。”她开口了，“一个雨夜。有人敲我的门。”

火堆边没人催她。

“跛脚，中年人。进门放下二两银子，还有半条靛蓝布。就说了一句话，缝好，别问，别给人看。”

“你收了？”许文静问。

“我娘等药钱。”林秋月声音低下去，“全湾就我敢接这种活。我天天赶夜潮，没人盯我。”

秦川心里过了一遍。来路不明的活，专挑没人盯的人。这跛脚的不是随手挑的，是挑好的。

“他放银子的时候，什么动作？”

林秋月想了想。“袖口滑上去半寸。虎口一层茧。”

周世海手里的柴火掉进了火堆。

十五年前收印那人，虎口上，捻针磨的茧。严丝合缝。

秦川没跟着惊。他在算另一笔账。三年前托缝。三年前，正是湾里暗号开始频繁出错的时候。

“他不是缺人手。”秦川说，“他是在试针。周家旗脚流到外姓人手里，对面认不认。你缝的那半条，就是他递出去的探路石。”

周美玲倒吸了一口气。她伸手把地上那半条旧布捡起来，翻到锁边处，指甲掐住线头，一扯。

火光下，线芯里弹出一根马鬃。

“看见没有。”她的声音发紧，“周家旗脚认针不认布。旗布能换，线不能。这线是周家特制的靛蓝合股线，芯里缠马鬃，全湾没第二家有。”

线是周家的线。布是外头的布。

周世海一下子站起来。

“老宅。”他说，“十五年前老宅被封，线库没搬空。西屋樟木柜里，整匣的合股线还锁着。”

他顿住，脸上一寸一寸地沉。

“收印那天，他进过老宅。印收了，线也顺手摸走了。”

旗、线、针法、手劲。四样凑齐。崖上那人，就是一个活的周家人。

火堆烧着，没人说话。

许文静开了口：“那我问一句。他手艺齐全，自己缝不是更快？为什么托林秋月？”

这一问，全场冷下来。

秦川盯着火堆看了半晌。

“因为他的手，开始抖了。”

柱子愣了：“抖了？”

“中年人的稳是几十年习惯，改不掉，也瞒不住。可他托外人缝旗，说明有些精细活，他已经做不了了。”秦川说，“十五年礁缝里爬上爬下，指节废了一半。明晚接船，我们是在跟一双废手抢时间。”

林秋月突然抓住秦川的胳膊。

“还有一件事。”她说，“那男人放银子，银子底下压着张字条。我不识字，随手塞笸箩夹层了。一压，三年。”

火堆边所有人同时转头。

许文静已经冲向窝棚了。

笸箩底部的夹层，一张被鱼油浸得半黄的纸条。许文静拿出来，就着火光念。

“大潮收尾船，船头挂双灯。”

她念到下一句，声音变了。

“接船的人，只认缝旗的手。”

落款没有名字。一个针孔扎出的记号。许文静对着账册第七页比了比。

同一个孔位。行船码。

秦川当场拍板。

“旗照缝。周美玲上崖顶发信号。这半条旧布，林秋月原样缝完。”他看向林秋月，“明晚接船的手，得是你的手。对面只认缝旗的手，那就让托旗的人和缝旗的人，船头碰面。”

林秋月直摇头：“我不去。我一个赶夜潮的，”