七岁那年，我得了一种病“胡豆黄”。心急火燎的父母将我背到公路上，母亲豁出去了，站在公路中间拦车。一辆鸣着笛的货车飞驰而来，母亲挥着手，没挪动一下步子，司机吓得差点刹不住车。车在母亲面前戛然而止，司机正准备斥骂母亲，母亲赶紧跑上去哀求司机，并用手指着背篓中的我，诉说着我的病情。就这样，我第一次去了县城，留下的记忆仅是雪白的墙壁，殷红的血和扎针的疼痛，这种病需输血。医生建议可以买血，可父母担心那些血不纯，就说输自己的血。我不知道母亲究竟给了多少血给我——输血之后的很久一段时间里，母亲感到头晕，无法下地干活。

出院后不久，父母听别人说，吃了种在地里的胡豆种可以断“胡豆黄”的根，于是母亲专门在地里刨了一大碗，煮得烂熟，我吃下去后，病又犯了。母亲的血又一次流淌在我的血管里。我病好了，这下母亲的身体却垮了，打谷时节，竟昏倒在水田里。我一直以为，母亲给我了三条命，我的生命是以牺牲母亲的健康为代价的。我似乎觉得读好书是唯一报答的方式。我努力读书便是对母亲最大宽慰。母亲希望我能走出那闭塞的乡村，她的愿望在我身上生长着，我的努力终有所获，远走高飞，然而母亲除了终日的劳累与学生的经济负担之外，又多了那无边无际的牵挂。

四

这种牵挂在母亲的信中一览无余。

“来信已到到，已知你现在正紧张地复习，全家愿你打个大胜仗，家里给你寄来现金20元，希你安排使用，另外，你回家把你那件对襟毛线衣和那件淡红色毛衣带回来重织一下，或另换一件。”

在另一封信中，母亲写道：“现在家里农忙已过，变成了农闲，现在天气很冷，关于你每周一次的家教，我的意见是你辞退它，因为天气太冷，又加上路途太远，我怕你身体支持不住，又怕在路上出问题什么的，千万不要考虑钱的问题，如果没有身体，再多钱也不能去找，也找不着，就按妈妈的意见去办吧！”

母亲的信简短，可朴实得象故乡盆地的紫色土。今天，当我从东北大平原辗转到中原继续求学，我默读母亲的一大摞信件，就像在默读母亲，字字为心声，句句敲打心房。我含泪的眼里隐隐约约有母亲的泪与笑，欢乐与悲伤……

父母对我不断的付出，他们愿意背负一切，没有怨，也不求索取，而无能为力的我至今无法偿还那份本应由我背负却依然在父母肩上的债。

_s