丹洲延安大学

我有一双汗脚，不管是买哪一种鞋，穿上都不舒服。妈妈做的布鞋，舒通筋脉，最养脚。可我穿罢布鞋已三个年头了。

去年回家过春节，在通往田野的大道上，偶尔向妈妈要一双布鞋穿。妈的眼睛一亮，高兴地说：“有！”便急急从衣柜里取出个包，里面是大小不一的三双布鞋。看着那数以万计的针孔，我悔恨自己丢失了心眼。拿了双最大的来试，还是小了点儿。

“不要紧，妈再给你做一双。”

于是，妈开始张罗着打浆子、做鞋底，选布料、粘鞋面。

说起做鞋，妈妈可是个行家。在那个失重的年月，父亲常年奔波在外，爸爸春耕夏耘，我们兄弟四人又个个费鞋，哪一年，妈妈不做出二三十双鞋来。她那穿针引线的双手从来都是那么从容，不几天就做出三四双来。

我家的生活也就在妈妈做鞋的针眼里，一日日好了起来。后来，妈妈就很少做鞋了。

那一日……

那一日后，妈妈重新做起了鞋，无论白天，黑夜，她都默默地坐着，做着鞋，丝丝缕缕的白发便从做鞋的针眼里一根根长了出来。

现在，妈妈已带了花镜，穿针引线的手已不是那么灵便了。

人夜了。我早早地躺在温暖的被窝，竖着耳朵听窗外那个小山村里下雪的声音。妈妈在灯下专注地给我做起了鞋。

“盛子，给妈穿个针。”

我爬起来，看着那与针一样亮的丝丝缕缕真想收回我的请求。而她那非常高兴的表情让我不敢开口。

“盛子，你们大学里有穿布鞋的吗？没有，你也别穿。”

我禁不住一阵悸缩，不知妈从哪儿冒出的这个问题。而在她那一针没停的手上，我的回答只是虚设。可我怎么也弄不明白这个问题背后是什么？