林雨田中央民族大学

“家有……家有呀！”

“家有！起床哆，起床，起床，家有！”

阿五，傅家有的父亲，照例都清早起床，料理杂七杂八而又日复一日一个程序的家务。同时，也不厌其烦地催他儿子家有起床。

他的催促声会一次比一次提高嗓门，但是从中却听不出任何的怨气。相反，口气越大，倒显得嗔怒的亲切。

阿五每当天发白了，就从床上轱辘下来，一般也不开灯，摸着黑穿上衣服。一年四季，差不多都这几件衣服，穿得太习惯，从来不会有前后里外穿反的事，即使有，知道了就换回来，实在懒，干脆不换，反正都一样！谁还会笑话他不成？

阿五从床上下来的第一件事，也是非常急的一件事：撒尿。阿五早上起得早，晚上睡的也早。晚上除了吃夜饭时拉开灯，吃完饭后，便拉了灯，早早地到床上躺下。虽然这么早躺下，一时二时也睡不着，可吃了饭刷了碗筷也确实没什么活可干的。一个人在屋里发呆，家有吃了夜饭，就出去。所以，阿五索性闭了灯，躺在床上。省钱！省力！

于是，一晚上鼓了一肚子尿，清早特别急。尿桶就在阿五与家有两张床中间过道靠墙站着。离阿五的床不到一米。当然，离家有的床沿也同等的距离。父子俩的床对排放着，过道不足两米远。尿桶的位置显然是妥当的，至少是方便的。

阿五在尿桶“咚咚……”足有两三分钟，完了之后，大约半个钟点之内不会催喊家有起床。可能他认为这时未免实在太早了点；也可能想，刚才足足两分钟的“咚咚……”尿声，无论如何，也能顶过刚起床还有点嘶哑的喉咙发出来的声音。

阿五开门第一件事便是挑着水捅去井里担水。每天，他都是第一个去担水的，全村人就数阿五家喝的水最清。担水的井在村东边，阿五位在村西口，来去有段路程要走，阿五不慌不忙去担水，稍微一磨蹭，就大约半个钟点。

接下来，阿五要做的事，都是些零碎活。

把鸡屋里的鸡放出来，原是八只母的，四只公的。后来，没等四只公鸡长肉，就叫村里的兽医给了两只。原本剩下一只公鸡足以报晓了，当然对于九只母鸡，一只公鸡也能对付得了。可阿五总认为留一只公鸡，未免太孤独了些。于是下定决心，留两只，两只。

虽然被骟之后的鸡能多长肉，但在这一点，阿五还是有气度，放得开的。

鸡屋的门，其实就是一块木板，木板上每年年底都会换上一张新的红纸；上面写有“金鸡报晓”四个字，还有，这是他儿子家有亲自写的。

把门板往上一抽，阿五学着“咯咯……”叫，唤着鸡群出屋。当然，鸡儿们鸡女们，（有两只已经说不上是哪一类），很听使唤，特别两只大公鸡，都是大摇大摆地首先出门，仰着头，就是“喔！喔！喔！……”，争着叫个不停。

这叫声简直能从村西口传到村东口，以至整个九里湾村都能听得见。接着，别人家的公鸡也纷纷应声而起。

“喔！喔！喔！……”

“喔！喔！喔！……”

“喔！喔！喔！……”

一片鸡叫声，还有村里头的几只狗也忙以为出了什么事似的狂叫起来。

“汪！汪！汪！……”

特别是龚福山家的那条老母狗，虽然被龚福山用腰带系在屋里，只从门边洞（门槛边带一个长30公分宽20公分的洞，专为猫狗进出的）透出一个头来，可就它叫得特别厉害。那叫声不像其他狗那样清脆，响亮。它好像要撕开声带一样地吼，就像狗被人打时发出求饶那样，让人听多了，觉得既可怜兮兮，又毛骨悚然。

这样一通鸡鸣狗叫之后，整个九里湾村也从酣梦中醒过来。

天空，这时泛起来鱼肚白。东山是最闹的，几里地的一片树林与竹林，不知从哪辈子开始成千上万的白鹭鸠，落栖在这里。

每年清明前后，它们不知从哪里成群结队而来，落巢东山。这时也是庄稼人春耕开始的时候。整个田畈不是绿茵茵的花草地开满了红红的花草，就是绿油油的油菜地放遍了黄澄澄的油菜花。这样的画面再上一只、两只、一群、一队的白鹭鸠飞来飞去在草地上，在花丛里，在水沟边……