一九四六年我在镇江焦山读书，那年夏天，我从家乡仙女镇坐上舢板摆渡，沿着扬子江边走到镇江，再坐上小筏子赶回焦山佛学院，整整走了一天才抵达。因为那正是炎热的六月天，没有阳伞，也没有帽子，大太阳烈日之下，我从早上晒到傍晚，整个人就晒黑了，同学们看到我都笑说：“小黑人回来了。”
之后，我从焦山佛学院回到宜兴大觉寺祖庭，师兄是当家，经常要外出做功德佛事，我看了实在不忍，就跟他自我推荐说：“你忙不过来，让我代你去吧！”其实，我们的寺里没有做经忏佛事，但是为了要应付溧阳佛教会会长，我们也必须应酬他们的信徒。
从宜兴走到溧阳，有时要经过山区小路，大部分在清晨天还没有亮我就上路了。我的手里提着一盏灯笼，另外一只手拿着一根棍子，以防野狼会对我袭击。因为其他的人也都这样恐吓我，我想，还是拿根棍子比较安全吧！
从早上四五点开始走到下午一两点钟，常常要走一百多华里才到斋主家里。佛事倒是简单，一台“焰口法会”只要两个小时就可以完成，因此我在五六点吃过他们的饭以后，点个灯笼又再上路了。为什么？因为那个时候，我担任白塔小学的校长，必须赶回去上第二天的课。这些种种，让我自信我的腿劲十足，两条腿是我最好的交通工具。
后来到了台湾，最初住在善导寺编辑《人生》杂志，当时印刷厂在万华，也就是靠近现在“华江桥”附近。本来转个两路公车就可以抵达，但为了节省那两张公车票，我也就花了一两个小时的时间，从善导寺走到华江桥左近的印刷厂。我只知道，走路是很自然的事，现在才晓得，原来走路是维护健康最好的运动。
当然，在我还没有出家前也有代步的工具，那就是水牛。有一段时间，家里的经济稍微好转，大人们有意买一头牛耕种。不料，买回来的竟是一条黄牛，我心有不乐，因为黄牛不能骑坐，如果是水牛就可以给人坐了。但黄牛的价格比水牛便宜，家人为了节省开支，也就舍弃水牛而买黄牛。尽管如此，水牛仍然一度成为我的交通工具。
除了水牛之外，童年时期，父母带着我们出门探亲，大部分都是步行前往。尤其我的姑母住在陈家店，距离故乡仙女庙镇要走十华里以上。此外，我外婆的妹妹，是一位我们叫她“师公”的比丘尼，在一个乡村的“万佛庵”里居住。母亲常常带我们去看她，大约也要走上六七华里的路程。
那么远的路，偶尔母亲挂念我们走不动，还会让我们乘坐独轮车。所谓“独轮车”，是木头外面包着铁皮做成，座位中间有一条隔线，下方只有一个轮子，必须由一个人握住两边的手把往前推走。这种车子坐两个人，重量比较能够平衡，如果只坐一个人，反而不容易控制手把。所以母亲探亲出门，总会带一个人同行。这就是八九十年前的交通工具。
这几年来，我在大陆宜兴恢复祖庭，在扬州捐建鉴真图书馆，在南京雨花台也重修了母亲居住过的雨花精舍，偶尔，我还要到栖霞山母院去探望师友。当然，现在已
经不用走路而是以汽车替代了，只要花个两个小时的一段路程就可以到达。跟我同行的弟子们都说：“大陆太大了，路程好远啊！”我心里想，现在车行这么快速，要是在七八十年前，可都是用两条腿走来走去的。今昔相比，交通的发展真是不可同日而语啊！
我居住的家乡扬州仙女镇（江都），是一个偏远的江北小镇，我没有看过汽车，更不要说看过火车，只有家门口的运河里有不少的帆船乘风来去。有时顶风，船不好走，必须由人在河的两岸拉纤前进，我都曾经拉过。此外，就是以竹筏做摆渡，在运河里划来划去了。
每一次奉母亲的命，让我从运河的北边到河的南岸买东西，一坐上舢板摆渡，就要付一个铜板。慢慢地，成长到十岁，因为我的水性很好，开始舍不得花这个铜钱。于是，我就把东西买好，绑在头上，双脚踩水而过。我还因为自觉本领高强，能为家庭节省开销而感到些许得意。
十二岁那年，听说有一部汽车要从扬州通行到邵伯，会经过家乡的运河。当时，河两边的公路都有了，但钢铁做的“洋桥”还没有修好，不过倒还有一座木桥可以通过。大概由于车里的人有急事要办，这部汽车就借道木桥想要过河，但到底木桥的承载力不比洋桥，这部车子竟然掉到运河里去，引来成千上万的人在岸边观看热闹。至于有人伤亡没有，现在已经记不清楚了。
这一年看过汽车以后，我就随着母亲到南京寻找父亲。在江都，我们租了一条小轮船，从扬子江走到镇江，上岸的时候，已经夜幕低垂。母亲带我到一家小饭店吃饭，我忽然看到镇江火车站的火车正要开动，不禁惊呼：“妈妈，不得了了，你看，房子都在走路！”
我记得母亲还取笑我说：“你这个扬州虚子，那是火车啊！你真是大惊小怪。”当时我也不知道“火车”是什么，只感到很好奇。那天晚上，我们母子两人住在一个小客栈里，可是我一夜难眠，盼望着天亮一早能够看到火车长得什么样子。
那时候我和母亲的想法，只是在江南一些寺庙访问，看看有没有人是否知道父亲从这里走过，或许可以借机探寻到父亲的下落。因为父亲是个会做素食的业余厨师，常常应邀到各个寺庙帮忙煮素菜。到今天，我自认为长于素食的各种烹饪方法，这应该是得自父亲的遗传吧。
在镇江各个寺庙里没有打听到父亲的音讯，母亲就说，不然，我们到栖霞山看看吧。栖霞山在哪里？我也不知道，就这样漫无目标地走。那时候，我的哥哥只是个会读书的书呆子，弟弟年纪太小，我的姐姐已是个大姑娘了，不能抛头露面，并且怕日本人会把她抓走，所以母亲就要我陪她同行。
我们从镇江坐火车到南京，经过栖霞山的小站就下来了。到了栖霞山的山门口，正不知如何进去寺里时，
刚刚看到门前有军队正在练操。现在想起来，那应该是南京汪精卫要组织“和平政府”之前，在训练“和平军”吧
_s