因为不忍心狗子没东西吃,虽遇兵祸荒年,我还是偷偷瞒着家人,替不会说话的猫狗,增加一点饮食。大人知道以后,也会骂我说:“人要吃都困难了,给猫狗吃那么多做什么?”骂一下就过去了,但是让猫狗吃饱,对我而,却是很重要的一件事情。就这样,多少年当中,我终日与猫狗为友,对于附近邻居的儿童分区域、约斗、打群架,我都不参加。
从对猫、狗的爱护,进而看到家人每年到一定的季节,都会买许多小鸡、小鸭回来饲养。小鸡、小鸭并不贵,我就用平时积蓄的钱,也买了两只小鸡、两只小鸭回家养,并且做了记号,因为觉得是我的小鸡、小鸭,所以比较可爱。
那年大概是六七岁,记得我买的是一只小黑鸡和一只白色的小鸡。有一天,小白鸡给雨淋得全身湿透,我怕它寒冷,就把它放在灶门口,希望借着灶坑里的温度,为它烘干羽毛。哪知道,它还太幼小,因为受到惊吓,一时惊慌过度,就往灶坑的热火中心冲。我一看,大吃一惊,没管熊熊烈火燃烧,迅速往火堆里一伸,把小鸡抓了出来,但是它的脚爪已经烧坏,嘴也只剩上喙,下喙被烧掉了,所幸眼睛没有烧伤,还能看得见。那一次我也因此受了皮肉之伤,一直到今天,我的右手指甲都还长得不全,留下烧扁的痕迹。
我当时以为这只小鸡恐怕难以活命了,因为它只剩下半个喙,没有办法吃东西,但我还是不肯放弃。那时我年纪虽小,还是有一些方法,我就用茶杯装满了小米,每天一口一口耐心地喂它,希望它多吃一点,它也很配合地一口一口吃了起来。就这样子,虽然这只小白鸡身体残障,不像一般鸡子那么健全,重量大概也没有超过一斤重,不过,在我悉心照料下,居然养到可以生蛋。它的蛋,如同麻雀蛋一样小,我却很得意。想到本来即将逝去的生命,居然能让它再现生机,再造生命一般的神奇,所以,对于这些小动物就更加地悉心爱护了。
过去大德说:“爱鼠常留饭,怜蛾不点灯。”当时我虽然不懂佛法,但我常常偷偷买一个饭团、一块豆腐放在锅边。等到人走以后,让小动物出来觅食时可以有东西吃。
那时候家贫,没有钱买油点灯,晚上正好不点灯。偶尔想看东西时,就在月光下,透过微光还是可以看得到。其实,那时候对于月圆月缺、昼夜长短这些问题都不懂,但是我知道,所有的生命都需要空间。我想,让出一点世界给这许多蚊虫生存,何尝不好呢?
及至稍长,进而学起大人来也养了一些鸽子。记得我养的鸽子,还会把别人家的鸽子带回来,真是欢喜得想要放鞭炮庆祝。偶尔自己心爱的鸽子也会一去不回,飞到别的养鸽人家去。我曾经为了一只飞失的鸽子跳水自杀,想要用这种办法逼迫大人,替我把鸽子找回来。但是因为自己从小深谙水性,从河流的这一边跳下去,又从河的另一边浮了上来,自杀不成,只有自己爬上岸,悻悻然地走回家。
贫穷的人家,蚊蝇必多。在家乡时,苍蝇过多,对食物到处骚扰,我就把它们抓起来,关到瓶子里,处以三五个小时的禁闭,然后再放出来。对于蚊子叮人吸血,许多人一巴掌就把它们打死,我觉得不应该。它只不过吸你一点血,罪不至死,何必用这么重的刑罚?不过,我也有方法对治,当它的嘴钳入我的肉里吸血时,我便用力使劲,用肌肉把它的钳子夹住,它就飞不走了。这时我用手拨弄它的脚逗它,它当然会很恐惧,大概几秒钟后再把它放了,算是给它惩罚了。这就是我从小与小动物、小昆虫相处的点滴心得。
记得家里也曾经养过水牛,其实养牛的事情,还轮不到我这么小的儿童关心,家中另有较年长的大人、兄弟会去照顾。但我仍不放心,有时带它们到水边喝水,偶尔送一点草到它们睡觉的地方。我认为,既然养了它就要爱它,人肚子饿了、渴了会讲话,但它们不会讲话,只有靠我们人类用心去体贴交流了。
后来从大陆到台湾来,落脚宜兰弘法数年,当时的条件,人都不得地方住,就更谈不上动物的豢养了。有时走在河边看到鱼跃,或到郊外见到空中飞鸟,心里总想:假如我是水里的鱼,我要游遍五湖四海;假如我是空中的飞鸟,我要飞遍世界五大洲。我觉得鱼鸟有它们宽广的世界,从某些地方看起来,人类并不如它们自由自在。
不过,有时在水塘边,看到人们踩过留下的脚印,蓄积一洼的水,致使蚂蚁无法逃生,只有受困在那一方土块上。我看到此景,就会替它们搭桥,让它们通过。出家之后,看到“沙弥救蚁”的故事,提到有位沙弥本来短命,在一次旅途中救了被水淹的蚂蚁,后来活到七八十岁。我才慢慢懂得,像我这样不顾及身体、不重视健康的人,能活到八九十岁,对于童年的护生,也不能说没有关系。
一九六七年到佛光山开山建寺,因为地方扩大了,让我和一些自然界的小动物关系更加密切了。有一天,不知从哪里飞来一只赛鸽,脚上还挂有脚环,可以清楚地看出编号,只是不知主人是谁,看到它气喘落魄的样子,于心不忍,就小心翼翼地靠近,慢慢地表示友好,给它食物、给它水喝。哪里知道,它竟留下不走了,就一直挂单在我的屋檐下。由于我小时候养过鸽子,还算了解鸽子的习性,既然它不肯走,表示我们有缘。于是我就在水塔上面搭建了一个大型的笼子,让它在里面也可以自由飞翔,后来多了三五只,再又增加到十几只,大概一二个月后,竟然有一百多只鸽子。
那时候正逢开山期间,诸事如麻,让我没有心情养鸽子,顶多叫人多买一些米、多备一些水来喂养,不致使鸽子挨饿。但鸽子的性格还是要依人的,它要有人关怀,可是我都没有时间好好照顾它们。后来也想到,以自己的身份也不可以有这些习
_s