103号病人突然撞翻画架，这个满脸油彩的疯子总在念叨"月亮要吃人了"。此刻他正用额头猛撞镜子，鲜血在镜面蜿蜒成奇异符号："他们在药里掺了碎玻璃！肠胃会变成万花筒！"

三个护工冲进来按住疯子，其中一人袖口滑出半截机械臂。林羽趁机藏起半支蓝色蜡笔，却在触碰的瞬间看到幻象：苏瑶坠楼时裙摆绽开的血花里，有同样的蓝色荧光闪烁。

夜间查房时，林羽用蜡笔在床板背面记下第14个正字。镇定剂让他的记忆像漏水的筛子，唯有每天凌晨三点十七分，窗外会准时掠过诡异的红光——那道光每次都会在他左臂内侧烫出新的灼痕。

第七天注射时，林羽故意咬破腮肉。鲜血滴在护士手套上，竟腐蚀出蜂窝状的孔洞。趁着对方愣神的0。3秒，他撞翻治疗车冲向走廊尽头的安全通道。电子锁屏显示"今日密码：虚无"，他下意识输入苏瑶的忌日。

警报声响起的刹那，林羽在防火门玻璃上看到倒影：自己的后脑勺嵌着块拇指大小的晶体，正随着奔跑节奏闪烁。他伸手去摸，真实的触感却是完好的头皮。

追来的护工瞳孔变成摄像头对焦的红点，林羽拐进更衣室撞上整墙储物柜。036号柜门微微颤动，锁孔形状与他梦中见过的神秘图腾完全一致。用蜡笔芯捅开的瞬间，柜子里滚出个沾满脑组织的vr头盔。

当机械臂抓住他脚踝时，林羽把头盔扣在头上。世界在尖锐的电流声中崩塌重组，他发现自己站在布满血管状管道的巨型腔体里，远处传来张昊的声音："欢迎来到真正的治疗室。。。。。。"

_s