“不累。”宫本说，“就是……有点烦。”

小林樱子走进来，把托盘放在桌上。她斟茶的动作很优雅，手腕微微抬起，茶水划出一道弧线，准确地落入杯中，不溅出一滴。

“烦什么？”她问。

“烦这些人。”宫本在桌前坐下，端起茶杯。茶是绿茶，很烫，但香。“一个个都像被抽了脊梁骨，只会诉苦，只会抱怨。山口是这样，小野是这样，昌邑、平度、莱州……所有人都一样。他们忘了自己是军人，忘了帝国的荣耀。”

小林樱子笑了。她的笑容很浅，只在嘴角漾开一点波纹，很快又平复。

“他们不是忘了。”她说，“他们是怕了。”

“怕？”宫本抬头看她。

“怕死，怕回不了家，怕死在这片陌生的土地上，变成孤魂野鬼。千代，你不是男人，你不懂。男人看起来强硬，其实骨子里比女人更脆弱。女人能忍受离别，忍受痛苦，忍受漫长的等待。男人不能。他们要胜利，要荣耀，要马上看到结果。可这场战争……注定是漫长的。”

宫本沉默地喝茶。

茶很苦，回味却有一丝甘甜。她喜欢这种味道，先苦后甜，像她的人生。

“你说得对。”过了很久，宫本才开口，“他们怕了。其实……我也怕。”

这是她第一次对人说这种话。在部下面前，她是冷酷无情的大佐。在上级面前，她是精明能干的军官。只有在樱子面前，她才能稍微放下伪装，露出一点真实的自己。

“怕什么？”小林樱子问。

“怕输。”宫本看着茶杯里沉浮的茶叶，“怕我们做的一切都是徒劳。怕我们杀再多的人，占再多的地，最后还是要灰溜溜地滚回日本。怕这场战争……根本没有赢的可能。”

小林樱子没有立刻回答。

她站起身，走到窗边，看着外面的夜色。她的背影很单薄，和服穿在身上，空荡荡的。可宫本知道，这单薄的身体里，藏着怎样坚硬的灵魂。

“千代。”小林樱子说，声音很轻，但很清晰，“你相信天命吗？”

宫本愣了一下。

“我不信神佛。”她说，“我只信手里的刀。”

“我也不信神佛。”小林樱子转过身，看着她，“但我信天命。天命就是，大和民族注定要统治亚洲，建立大东亚共荣圈。这是我们的使命，是我们的命运。为此，我们必须来中国，必须打仗，必须杀人。这不是对错的问题，这是天命。”

她走回桌前，重新坐下。

“所以，不要怕输。因为天命在我们这边，我们不会输。眼前的困难都是暂时的，八路的抵抗也是暂时的。只要我们把该做的事做好，一步一步，稳扎稳打，胜利终究会来。”

宫本看着她，忽然想起父亲。

父亲也说过类似的话。在她出发来中国的前夜，父亲把她叫到书房，对她说：“千代，你要记住，我们是去解放支那，不是去侵略。我们要把先进的文明带给他们，把秩序带给他们。这是我们的责任，是我们的荣耀。”

可来了三年，她没看到解放，只看到血与火。没看到文明，只看到废墟。荣耀更是无从谈起。每天一睁眼，就是杀人，或者防止被杀。

“樱子。”宫本说，“你真的相信……我们是在做好事吗？”

小林樱子笑了。这次笑容深了一些，眼角的细纹露出来，像水面的涟漪。

“千代，这世上没有绝对的好事，也没有绝对的坏事。只有该做的事，和不该做的事。我们在中国打仗，杀中国人，这是坏事吗？对他们来说是，对我们来说不是。因为我们在为自己的民族争取生存空间，在为子孙后代开创未来。站在日本的立场，这是天经地义的好事。”

她顿了顿，又说：“就像狼吃羊。对羊来说，狼是恶魔。但对狼来说，吃羊是天经地义。千代，你要记住，在这片土地上，我们是狼。狼不能同情羊，不能可怜羊，更不能变成羊。狼只能做狼该做的事——捕猎，撕咬，生存。”

宫本听着，心里那点微弱的动摇渐渐平息了。

是啊，她是狼。从踏上这片土地的那一刻起，她就只能是狼。同情，怜悯，仁慈，这些属于羊的品质，她不能有。有了，就会死。

“我明白了。”她说。

小林樱子点点头，从袖子里取出一个用绸布缝制的袋子，深蓝色，上面绣着白色的樱花。