周天瘫在沙发里，五指狠狠插进发间，揉搓着仿佛塞满乱麻的脑袋，指节都泛了白。一声带着浓重疲惫和自嘲的叹息从他喉咙深处滚出：“越来越麻烦，越想越闹心！上一世累成狗，这一世玩cosplay？情趣没见着，惊悚倒是管够！”

他猛地坐直，眼神焦躁地扫过天花板，像在寻找并不存在的出口，“还有个要命的问题！闹成这样，集团任务怎么办？？？我可不想被那鬼系统惩罚！”

他烦躁地捋了捋被揉乱的头发，嘴角扯出个讽刺的弧度，“难道要我舔着脸打电话：‘林女士，虽然我滚蛋了，但没我不行，求我回去处理几天业务？’

是你有病还是我有病？……操，烦死了！”

林疏影

原本苍白的脸颊瞬间被这句话点燃，特别是“情趣”两个字，像火星溅进油锅，瞬间引燃了苏念方案带来的羞窘和某种说不清道不明的恼火。她眼神一厉，手已经本能地探向茶几上那个冰冷坚硬的水晶烟灰缸——那个曾经染过他血迹的“凶器”！

周天

眼风扫过，瞳孔微缩，厉声喝道：“林疏影！收手！抱枕！拿抱枕！”

声音带着不容置疑的警告，上一次的痛楚记忆鲜明地灼烧着神经。

林疏影动作一僵，指尖离烟灰缸只有寸许。她脸上红白交错，羞愤的火苗在眼底跳跃，最终恨恨地收回手，一把抄起旁边最大的天鹅绒抱枕，用尽力气朝他砸了过去！抱枕带着风声，精准地表达着她的怒火。

“闭嘴！”

周天抬手格开，抱枕软软地落在一边。他强迫自己压下翻腾的情绪，眼神锐利如刀，直刺向林疏影：“说正事。第一，”他竖起食指，语气斩钉截铁，“矛盾已深，我离开已成定局。”

他抬手，强硬地止住林疏影欲张的口，“听我说完！”

林疏影唇瓣抿成一条直线，复杂地回视着他。

“但集团那摊子，审计核查，裁撤部门，是我捅开的篓子，我得有始有终。任务卡死在这里，我走不了，也回不去！死结！”

第二根手指竖起：“第二，苏医生的方案，”他刻意忽略林疏影脸上腾起的红晕，目光扫过紧闭的卧室门，“地点？总不能在这个酒店套房演一辈子‘两女争夫’吧？太扎眼，太不专业！”

第三根手指带着审视的力道，指向林疏影：“第三，我无所谓，破罐破摔。但你在28楼撂下的狠话——‘各自安好’？你现在安好吗？你打算怎么收拾家里的烂摊子？”

林疏影如同被三道重锤接连击中。脸上的血色彻底褪尽，只剩下沉重的苍白。她缓缓靠回沙发背，肩膀微微垮下，眉头锁得死紧，目光失焦地盯着地毯繁复的花纹。三个问题，一个比一个致命，像三座无形的大山压下来，让她几乎窒息。集团悬而未决，治疗迫在眉睫，而昨日决绝的宣，此刻成了横在亲情鸿沟上的冰冷界碑。长女的担子和此刻的绝境在她心底激烈撕扯。

嗡……嗡……嗡……

茶几上，林疏影的手机屏幕骤然亮起，刺耳的震动声撕裂了凝滞的空气。屏幕上，“妈”的名字疯狂跳动。

周天看到那个名字，眼神瞬间冷了下去，如同淬了寒冰。所有的焦虑、讨论的意愿，顷刻间冻结。他猛地站起身，动作带着一种斩断一切的决绝。

“我去前台看看还有没有空房。”

声音平淡无波，却透着一股拒人千里的冰冷。有些话，他一个字也不想听。林晚秋会说什么？道歉？挽回？毫无意义。那个地方，那个“家”，于他已是彻底翻篇的过去。心死如灰，余烬难燃。

他拉开门，身影消失在门外，房门合拢的轻响，是最后的告别。

林疏影盯着那扇紧闭的门，又低头看向屏幕上不断闪烁的“妈”，胸口像堵了一块浸透冰水的巨石。周天离开时那冰冷的眼神，比任何控诉都更清晰地宣告着他的决绝。她明白，那扇心门，是真的对他们所有人关闭了。留下的唯一理由，是责任——对清浅的责任。

她深吸一口气，那气息沉重得仿佛要压碎胸腔。责任。长女的责任。她闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下沉静的疲惫。指尖带着一丝微不可察的颤抖，按下了接听键。

“喂，妈。”

电话那头，林晚秋带着浓重哭腔、几乎失声的急迫瞬间涌来：“老大！你们在哪里？？？天儿怎么样了？？清浅呢？她还好吗？啊？！”