巨资注入，《骨花千》项目以核动力般的效率重启。周天本着“投了钱就得盯着别打水漂”以及“得确保自家小白菜不再被野猪拱”的原则，干脆给自己挂了个“副导演”的名头，实则是手握尚方宝剑的“剧组太上皇”，全天候驻扎。李导对此自然是举双手双脚欢迎——这位爷虽然年轻，但眼光毒辣得像安装了剧本扫描仪，想法超前得仿佛从未来穿越回来的，有他把关，李导感觉自己高血压的风险都降低了。

开机初期，一切顺风顺水。金钱的力量是无穷的——服化道精致得能直接进博物馆展览，场景宏伟大气得让游客误以为发现了新古迹，剧组伙食好得群众演员纷纷表示想演到地老天荒。氛围那叫一个和谐美满，仿佛下一秒就能集体上台合唱《相亲相爱一家人》。

然而，好景不长。问题，它虽迟但到——而且出在了万众瞩目的女主角，林星若身上。

或许是之前被王总那坨油腻五花肉骚扰留下了点心理阴影，或许是面对哥哥“一个小目标”级别的投资压力山大，又或许是对“花千骨”这个复杂坚韧、需要极大爆发力的角色理解还隔着一层名为“迷茫”的毛玻璃。在拍摄几场需要极强情绪张力和内心戏的重头戏时，林星若频频ng，状态卡壳得仿佛网络延迟高达460ms。

尤其是“花千骨”在乱葬岗般的绝地里，拖着残躯，于狂风暴雨之夜咬牙突破瓶颈的那场戏。需要演绎出极致的痛苦、蚀骨的孤独、不甘的挣扎以及最终破釜沉舟、向死而生的决绝。林星若的表现总是差那么一奈米的火候，不是痛苦得像是误吃了酸柠檬，就是决绝得像是要去菜市场砍价，层次感略显潦草。

“卡！星若，眼神！眼神再给一点！不是委屈巴巴，是不服！是‘老娘就是要逆天’的狠劲！”李导拿着喇叭，声音从最初的春风细雨逐渐向秋风扫落叶演变。

“卡！气息不对！突破是撕裂般的痛楚，但不是林黛玉式的气若游丝！”

“卡！很好！呃…就是眼泪掉早了三秒，我们再来一条保一下！”

李导还算保持风度，但一次次ng下来，现场气氛肉眼可见地从盛夏海滩滑向北极冰川。工作人员们眼神开始放空，默默计算着加班费。林星若自己更是急得像热锅上的蚂蚁，越急越找不到状态，眼圈红得跟兔子似的，眼看就要水漫金山。

周天翘着二郎腿坐在监视器后面，嘴里叼着根没点燃的棒棒糖（戒烟中），眉头拧成了一个川字。他看出来了，星若这是被无形的压力捆成了粽子，灵魂没法完全钻到“花千骨”那身破破烂烂的战袍里去。

又一次ng后，现场一片死寂，只有雨棚上模拟的暴雨哗哗作响，格外刺耳。周天叹了口气，把棒棒糖嘎嘣咬碎，站起身，对李导做了个“交给我”的手势，然后迈着六亲不认的步伐走向那个独自缩在角落、恨不得把自己种进土里的妹妹。

全剧组的目光瞬间聚焦，仿佛探照灯一样打在他身上，想看看这位“钞能力”副导除了撒钱之外，还有什么神通。

周天没摆架子，也没说啥“相信自己”的鸡汤废话。他走过去，一屁股坐在林星若旁边的道具箱上，递过去一张纸巾：“喏，先把金豆豆收收，一会儿剧情需要再掉。”

林星若抽噎着接过纸巾，没说话。

“来，闭上眼睛。”周天声音不高，却有种奇异的安抚力，像给炸毛小猫顺毛。

林星若疑惑地照做。

“别想这是拍戏，别想我投了多少钱，别想李导那张快要皱成包子褶的脸，也别想周围这群等着吃盒饭的吃瓜群众。”周天的声音缓缓引导，仿佛带着催眠魔力，“你现在，就是花千骨。听听这雨声，感受一下这冷风，想想你那坑坑洼洼、四处漏风的灵根，想想同门看你那像看垃圾一样的眼神。”

林星若的呼吸渐渐变得沉重，手指无意识地攥紧了戏服的破布条。

“疼吗？冷吗？孤独吗？”周天的声音压低，几乎融入雨声，“好像全世界就剩下你一个人了，对吧？所有的路都堵死了，最后这点微末的希望也要被这鬼天气、被这该死的命运夺走了。甘心吗？”