林星若在周天的公寓里待了将近一个小时。这段时间里，她没有再哭闹，也没有追问那些周天不愿回答的问题。她只是像只终于被允许靠近主人的猫，带着点小心翼翼的满足，在得到周天默许后，安静地坐在客厅沙发的一角。

她看着他去厨房烧水，看着他把烟灰缸彻底洗净，看着他略显疲惫但依旧挺拔的背影在并不宽敞的空间里移动。空气里的烟味渐渐被水沸的蒸汽和窗外涌入的新风驱散，取而代之的是一种尴尬又微妙的平静。

周天给她倒了杯温水，放在茶几上，自己则坐在另一张单人沙发里，重新点燃了一支烟——在得到她一个“你看你又抽”的瞪视后，他顿了顿，还是点着了，只是起身走到窗边，拉开了半扇窗户。

“就一支。”他背对着她说，声音听不出情绪。

林星若捧着温水，小口啜饮，目光却一直追随着他。她知道，这大概是某种“休战”或“安抚”的信号。他允许她留在这里，没有立刻赶她走，甚至容忍了她的闯入和眼泪。对她而，这已经是某种“胜利”，或者说，是一种脆弱的、暂时的宁静。

她不敢再得寸进尺。

“天儿哥，”她终于还是忍不住，声音放得很轻，像怕惊扰了此刻的气氛，“你……什么时候回集团？”

周天望着窗外，吐出一口烟雾：“过两天。时差还有点乱，心烦。”

这算是解释，虽然敷衍。林星若“哦”了一声，低下头，看着杯子里微微晃动的水面。她知道他心烦，但不知道烦什么。这种被隔绝在外的感觉，比直接的拒绝更让她难受。

“那……你注意休息。”她闷闷地说，然后站起身，“我……我该走了。下午还有个杂志采访。”

她其实没什么采访，只是觉得再待下去，自己可能会忍不住再次崩溃，或者说出什么让他更烦的话。见好就收，是她在娱乐圈摸爬滚打后学会的生存法则之一，尽管在周天面前，这项法则常常失效。

周天转过身，看着她。女孩的眼睛还红肿着，但努力做出平静的样子，手指无意识地揪着卫衣的带子。这副强装懂事、却又掩不住委屈和不安的模样，让他心里那点残余的烦躁，终究化开了一丝。

“嗯。”他点了点头，掐灭了只抽了半支的烟，“路上小心。让司机送你。”

“我自己打车就行。”林星若走到玄关，换上自己的帆布鞋，回过头，又看了他一眼，眼神复杂，“天儿哥……我走了。”

“好。”周天站在原地，没有送她到门口。

林星若拉开门，停顿了一秒，似乎期待着什么，但身后一片安静。她咬了咬下唇，最终什么也没说，轻轻带上了门。

“咔哒。”

门锁合拢的声音，将公寓内外的世界再次隔绝。

周天在原地站了片刻，听着门外电梯运行的细微声响远去，直到彻底消失。他走回客厅，看着茶几上那杯她没喝完的水，杯沿还留着一个浅浅的、属于她的唇印。