周天的叩门声在寂静的走廊里回荡了三下，清晰，平稳，带着一种不容忽视的存在感。

门内，依旧是一片死寂。没有脚步声，没有回应，甚至连呼吸声都仿佛被厚重的门板和更厚重的悲伤吞噬了。

周天没有继续敲，也没有出声催促。他就那样静静地站在门外，像一尊沉默的雕塑，唯有那双深邃的眼眸，在走廊昏暗的光线下，映着门板冰冷的反光，沉静得近乎冷酷。他在听，用超越常人的敏锐感知，捕捉着门后最细微的动静。

房间内，没有开灯。厚重的窗帘拉得严严实实，只有边缘缝隙漏进几缕清冷的月光，在地板上切割出惨白而狭窄的光痕。空气里弥漫着一种压抑的、混合了泪水和灰尘的气息。

林星若没有躺在床上，而是蜷缩在床和墙壁之间的阴影角落里，背靠着冰冷的墙，双手紧紧抱着曲起的膝盖。她把脸埋在臂弯里，长发凌乱地披散下来，遮住了大半张脸。身体一动不动，像是凝固在了这片黑暗里，只有偶尔无法抑制的、细微到几乎听不见的抽气声，才证明她并非一尊没有生命的瓷偶。

她的眼睛睁着，无神地对着面前一小片被月光照亮的地板木纹，那里仿佛循环播放着冰冷的新闻标题、打了马赛克的现场照片，以及王姐往日鲜活的笑脸……最后都化为一滩猩红刺目的、象征着终结的颜色。恐惧、悲伤、难以置信、深深的自责、还有对自身处境的茫然与惊惶，像无数只冰冷的手，紧紧攥住她的心脏，让她无法呼吸，无法思考，只想把自己埋进更深的黑暗，彻底消失。

敲门声响起时，她身体几不可察地颤了一下，臂弯埋得更深。是姐姐？还是妈妈？她不想见任何人。任何安慰的话语在此刻都显得苍白无力，任何触碰都可能让她好不容易维持的、脆弱的平静假象彻底碎裂。她只想一个人待着，被这片安全的黑暗包裹，哪怕黑暗本身也让她感到窒息。

敲门声只响了三下，就停了。门外恢复寂静。

林星若心里那根紧绷的弦，稍微松弛了一丝，却又随即被更深的孤独和冰冷包裹。果然，连他们也放弃了吗？连他们也觉得她不可理喻，无法沟通了吗？

就在这种自我放逐般的绝望感开始蔓延时——

“星若。”

一个声音，不是从门口传来，而是……从侧面？带着一点轻微的喘息，和一种她无比熟悉的、即使在故作轻松时也掩不住沉稳底色的语调，清晰地穿透了玻璃窗的缝隙，钻进她混沌的脑海。

“快点开窗户，我爬过来快没力气了……”

林星若猛地抬起头，凌乱发丝后的眼睛因为惊愕而睁大，难以置信地望向声音来源——房间那扇面向别墅侧面花园的窗户。窗帘虽然拉得严实，但声音确确实实是从外面传来的！

是天儿哥？！他……他怎么会在窗外？这里是二楼！

一瞬间的愣神后，是近乎本能的反应。她几乎是手脚并用地从角落里爬起来，因为蜷缩太久而腿脚发麻，踉跄了一下，却顾不上疼痛，跌跌撞撞地扑到窗前，颤抖着手猛地拉开窗帘，然后用力推开了那扇并未锁死的窗户。

清冷的夜风瞬间涌入，吹散了些许室内的郁结气息。月光一下子变得明亮，照亮了窗台上扒着的一只手，以及手的主人那张在月光下显得有些苍白、却带着惯常那种“真拿你没办法”神情的脸——周天。

他真的就扒在窗台边缘，脚下是二楼悬空的高度，看起来惊险万分。

“快，拉我一把！”周天朝她伸出另一只手，语气里带着点恰到好处的急促和“后怕”。

林星若脑子里一片空白，只剩下本能。她连忙探出身，双手紧紧抓住周天伸过来的那只手。他的手心温热，带着薄茧，很有力。林星若用尽力气往回拉，周天也顺势借力，动作利落地一撑一跃，整个人便从窗外轻盈地翻了进来，稳稳落在房间地毯上，还带进来一阵夜晚的凉意和草木的气息。

“呼……还好还好。”周天站稳后，拍了拍身上并不存在的灰尘，还故意做了个夸张的“擦冷汗”动作，对着依旧有些发懵的林星若，用一种劫后余生般的语气说道，“你再不开窗户，我就真的要掉下去了。这老胳膊老腿的，可经不起摔。”