林晚秋生日这天，阳光透过厨房的窗户洒进来，在流理台上铺开一片温暖的金色。周天系着围裙，站在案板前，手中的雕刻刀在一根胡萝卜上灵巧地游走，刀锋过处，一片片薄如蝉翼的花瓣悄然绽放。

林清浅站在他旁边，正帮着清洗刚送来的鲜虾。她不时侧头看一眼周天手下的作品，眼里满是惊叹。

“天儿，你这雕的是什么花？”她轻声问。

“牡丹。”周天头也不抬，嘴角带着一丝笑意，“妈喜欢牡丹，说富贵吉祥。我给她雕一朵，一会儿摆盘用。”

林清浅看着那朵渐渐成型的胡萝卜牡丹，花瓣层层叠叠，栩栩如生，忍不住赞叹：“你这手艺，比外面餐厅的大厨还要好。什么时候学的？”

但这一世，他不想再提那些。

“自己瞎琢磨的。”他随口敷衍道，手上的雕刻继续。

林清浅没有追问，只是温柔地笑了笑，继续洗虾。

厨房里还有两个佣人在帮忙，一个在切菜，一个在准备蒸锅。但她们的动作明显有些生疏，时不时需要停下来商量一下。

一个年纪稍长的佣人有些不好意思地说：“少爷，您这手艺真是太好了，好多做法我们都不懂，要是有刘妈在，肯定能帮上忙，不至于这么手忙脚乱的。”

周天正专注地雕着最后一瓣花瓣，闻随口问道：“刘妈？”

林清浅接过话头，语气里带着一丝怀念：“刘妈在林家好多年了，比我年纪还大些，好像是大学毕业就来咱们家了。她什么都会做，尤其是一手好菜，小时候我们几个都是吃她做的饭长大的。”

“大学毕业？”周天抬起头，有些意外，“大学生怎么来做保姆了？”

林清浅摇摇头：“具体的我也不清楚，好像是家里出了什么事，需要一份稳定的工作，正好咱们家招人，她就来了。这一待就是几十年，看着我们几姐妹一个个出生、长大。后来她说年纪大了，想回老家落叶归根，我们几个还难受了好久，尤其是皎皎和星若，哭得上气不接下气的。”

周天点点头，若有所思：“那确实是林家的功臣了。”

他低下头，继续手上的雕刻，但心里却莫名地闪过一丝异样。

大学毕业，来做保姆，一待几十年，看着几个孩子长大……

这个刘妈，听起来确实是个忠仆。可不知道为什么，他总觉得有哪里不太对劲。

但很快，他就把这丝异样压了下去。今天是母亲的生日，不该想这些有的没的。

雕完最后一刀，一朵栩栩如生的胡萝卜牡丹在他掌心绽放。他满意地端详了一下，递给旁边的佣人：“一会儿摆盘的时候，放在中间那道清蒸鲈鱼旁边。”

佣人小心翼翼地接过，连声赞叹。

周天脱下围裙，开始最后一遍检查备菜情况。清蒸鲈鱼、红烧肘子、油焖大虾、蒜蓉西兰花、糖醋排骨、老母鸡汤……一道道菜已经备好，只等下锅。他数了数，忽然皱起眉头。

“二姐，咱们是不是少了一道菜？”他看向林清浅，“我记得妈说过，她小时候最爱吃的一道菜是……”

“松鼠桂鱼。”林清浅接口道，脸上也露出恍然的神色，“对，妈说过，她小时候在老家，逢年过节才能吃到一次松鼠桂鱼。后来就很少吃到了。”

周天看了看时间，上午九点半，还早。他想了想，说：“我现在去市场买条桂鱼，回来做。”

林清浅有些犹豫：“天儿，不用这么麻烦吧？妈不会在意的。”

“那不行。”周天已经解下围裙，拿起外套，“平常吃呢，可以随便。今天好歹是妈生日，怎么也得让她吃到最喜欢的菜。我去去就回。”

林母这时正好走进厨房，听到他们的话，连忙说：“天儿，别去了，让佣人去买就行，或者让人送来。你忙了一早上，歇会儿。”

周天笑着走过去，抱了抱母亲：“妈，不累。我正好去看看市场有什么新鲜的，说不定还能加道别的菜。您等着，中午保证让您吃到最正宗的松鼠桂鱼。”

林母被他逗笑了，伸手在他脸上轻轻捏了一下：“你这孩子，都快成林家的专属大厨了。”

周天嘿嘿一笑，看向林清浅：“二姐，要不你跟我一起去？正好帮我挑挑鱼，我不太会看新不新鲜。”

林清浅点点头，也脱下围裙：“好，我陪你去。”

林母还想再说什么，但看到姐弟俩兴致勃勃的样子，也就笑着摆摆手：“去吧去吧，路上小心。”

……

车子缓缓驶出别墅区，汇入城市的主干道。

周天开着车，林清浅坐在副驾驶，两人有一搭没一搭地聊着。阳光透过车窗洒进来，车里的气氛温馨而轻松。

“天儿，你说妈看到那道松鼠桂鱼，会不会高兴得哭出来？”林清浅笑着问。