“先付钱也成，就怕同志这茶叶，喝不到南边。”

灰帽子往前挪了半步，袖筒照旧拢着，下巴朝车窗外点了点，窗外的雾里已经能看见山影了。

阎解放没接他这句，把茶叶包往台面里头推了推，拧大水龙头，右手凑到水底下，一根指头一根指头地搓。

水是凉的，带股铁锈味，顺着指缝往铁皮台面上淌，淌到边沿，滴答滴答落在踏板上。

“喝不到南边就退钱，我做买卖，最怕赊账，赊出去的钱，十笔有九笔要不回来。

“阎老板这张嘴，厂里人都说能顶两斤肉票。”

“你连我姓什么都打听清楚了，这茶叶得加价。”

灰帽子笑了一声，从他身后挤过去，站到对面那节车厢的铁门跟前，背靠门框，正好把往后去的路堵死。

“我就去那边车厢找个座，顺路，不耽误您洗手。”

“顺路还站门口不走？”

“车晃，靠着门站得稳当。”

阎解放把手翻过来冲手背，眼睛落在对面铁门上那块小窗玻璃上，玻璃脏，蒙着一层煤灰，照人不清楚，照个影子足够。

影子里，他自己这节车厢的后门开了。

守前门那顶灰帽子走出来，帽檐的折痕跟对面这个一模一样，两只手也在袖筒里，进了连接处，反手把门带上了。

一前一后，两个人中间夹着一个洗手的，中间还隔着一个铁皮水池子。

“两位同志，这地方就一个水龙头，要洗手得排队。”

后头那个没吭声，往前走了一步，脚底踩在金属踏板上，咚的一下。

对面那个也迈了一步，还是咚的一下，两下叠成一声，连车轮压过接缝的动静都盖不住它。

阎解放把水龙头拧小了一半。

两个人走路，一个左脚先落，一个右脚先落，踩出来的却是同一个点，这得在一个院子里一起练过多少年，他心里算了一下，没算出个整数。

“你们俩是一个师父教的吧，走个路都跟对过账似的，一分不差。（

w

）”

“阎老板眼睛尖。”

后头那个开口了，嗓子哑，每个字都往下沉。

“眼睛尖没用，这肩膀废了一半，你们也看见了。”

“看见了，所以才请您出来喝茶。”

“请客的人，一般先把钱掏出来。”

“钱在别人手里，我们只管请人，东西在您手里，您先掏。”

阎解放把右手从水底下抽出来，甩了甩水珠。

“什么东西？”

“贴着肋条那个。”

“那是膏药，治肩膀的，你要，我回头给你开个方子，诊费另算。

对面那个把后背从门框上挪开了。

车头那边拉响了汽笛，一声长的，拖得老远，拖到最后，车厢里有人喊了一嗓子。

“要进山洞了，把窗户关上！”

阎解放没回头看窗外，他盯着玻璃里那两个影子，影子都没动，两双袖筒一齐往下垂了半寸。

这条线上的隧道有十来分钟长，他们不在站台上动手，不在车厢里动手，偏偏等到这儿，时刻表是有人替他们翻过的。

“同志，这山洞多长？”

“够您喝完一杯茶。”

“那我得喝慢点。”

车头撞进了山里。

灯先是晃了两晃，跟着就灭了，窗外那点雾光一下子被山体吞进去，连接处里一点亮都没剩下，伸手不见五指。

铁皮通道里全是轰隆隆的回声，车轮声被隧道壁撞回来，一层叠一层，吵得人耳朵发胀。

阎解放闭上了眼。

睁着没用，闭着反倒省事，他把气往小腹里沉，照着鹿抵的路子一口一口往回收，收到第三口，耳朵里那片轰隆开始分出层次来。

车轮是车轮，隧道是隧道。