沪市兵工厂在郊区，红砖厂房连成一片，大烟囱吐着灰白色的烟，空气里弥漫着怎么也散不掉的铁腥味。

陆卫国骑着那辆半旧的二八大杠，鼻梁上戴着副黑框平光镜，是媳妇儿亲手给他挑的，说能压压他身上的锐气。这么一戴，还真像那么回事，远远瞧着，倒有几分知识分子的派头。

自行车刚到兵工厂大门口，就被站岗的卫兵给拦了下来。

陆卫国单脚支地，没掏军官证，而是从衬衫口袋里摸出盖着京都军工部红戳的工作证，连同那纸调令，一起递了过去。

卫兵把证件翻来覆去地看，眉头拧成了疙瘩。他抬眼，从头到脚地扫了陆卫国几遍，最后撂下一句“你在这儿等着”，就转身进了门卫室。

没一会儿，里面传来摇把子电话的声音。

“报告张科长，门岗这儿来了个叫陆卫国的，拿着京都军工部的工作证和调令，说是来咱们厂交流学习的。您看，是放还是不放？”

电话那头，人事科听到这话，眯了眯眼开了口：“哦，陆卫国是吧？让他进来，直接领到我这儿来。”

“是！”

卫兵挂了电话，走出来，把证件还给陆卫国，侧了侧身子：“同志，请进。人事科在左拐第二栋楼的二楼。”

“谢谢。”陆卫国面上不显，道了声谢，长腿一迈，推着车就往里走。

人事科在二楼，他敲了敲门。

“进。”

屋里坐着个四十来岁的男人，穿着蓝布工装，正翘着二郎腿看报纸。

“同志，你好。我是从京都军工部过来交流学习的陆卫国。”陆卫国把工作证和调令递过去。

那人指了指桌子：“放那儿吧。”

陆卫国依照做。

男人这才放下报纸，拿起调令扫了一眼，又瞥了眼工作证，拿眼角把陆卫国从上到下打量了一遍，那轻慢的劲儿，藏都懒得藏。

“哟，你就是从京城来的那个专家啊？”他拖长了调子，话里全是刺儿，“可真够年轻的。”

说完，他站起身，“行了，跟我来吧。”

这人就是人事科的张科长。他领着陆卫国，果然没往车间和技术科那边走，反倒是直接把人带到了办公楼三楼最犄角旮旯的一间屋子前。

门一推开，阵阵呛人的灰尘迎面扑来。

这房间不大，靠墙立着两个铁皮文件柜，上面全是灰。一张破桌子，一把缺了角的椅子，就是全部家当。

“喏，以后你就在这儿办公了。”

“这里头，全是咱们厂积压了多少年的档案、图纸。你不是专家嘛，刚来，就先从熟悉咱们厂的历史开始。把这些都看明白了，对你以后开展工作，有‘大好处’。”

说完，他把钥匙往桌上。

“有事儿就去楼下找我，没事儿少在厂区里瞎转悠，咱们这儿是保密单位，有纪律，懂不懂？”

话音一落，人就头也不回地走了。

陆卫国站在屋子中央，看着眼前这一切，黑框眼镜后的眼神沉了下去。