蝗灾第二十天，润州城里出事了。告示贴满城门的那个早上，茶馆的伙计还没把第二锅水烧开。天阴着，云层压得很低，像一块脏棉絮盖在城头。有人在散布谣，说蝗灾是妖人招来的。府衙的人站在人群里高声宣讲，嗓门拉得比卖烧饼的还亮，震得茶馆门楣上的灰尘簌簌往下掉。楼下排队买米的人挤成一堆，有人推搡，有人骂街，孩子的哭声混在里头，刺得人耳朵疼。

沈惊鸿站在茶馆二楼窗边，手指搭在窗棂的裂缝上，看着下面排队买米的人群。茶馆里弥漫着陈茶的涩味，混着隔壁早点铺子飘过来的油烟气。二楼只有三四张桌子，靠窗的这张漆面剥了大半，露出底下灰白的木头。街角的告示被风掀起一角，又落回去。纸上的字不用看——前天她已经看过一遍，那几样字眼，前世那本野史里读过太多遍。

有人在故意引导舆论。她压低声音，说蝗灾是天谴，是有人做了伤天害理的事。

谢无咎不知什么时候已经站在她身后。茶馆里人多，伙计端着盘子在桌间穿梭，茶碗磕碰声和说话声混在一起，他脚步又轻，居然没听见。等察觉的时候，他的声音已经贴着她的后颈传过来：我知道是谁。

她偏了偏头。他的声音比平时还低，像怕被第三个人听见——其实二楼只有他们两个，靠窗的桌子空着，茶盏里的水凉透了，没人添。隔壁桌的茶盏还剩半盏残茶，茶叶梗竖在盏底，像几根枯草。太后的人在散布谣。他们在找知道蝗灾时间线的人。她不是唯一一个预蝗灾的，但她是唯一一个说准的。

她这才把目光收回来。手指从窗棂裂缝上抬起来，指腹上沾了一点木屑和旧漆。

知道会发生这个。没去看他，蝗灾之后，总要有人背锅。

这句话说出来的时候她没什么情绪。前世那本野史里写过这一段——她记得是第几页哪一行，记得写书的旧朝遗老最后死在哪个州县。书页泛黄，墨迹模糊，她翻了太多遍，边角都起了毛。没去想过这条线会落回自己身上。

你打算怎么办？谢无咎问。

指尖在窗棂上轻轻敲了三下，目光扫过楼下——那几个眼神不对的，混在排队的人里，靠墙站着，不买东西，只往四周看。三个，衣裳偏深，腰间没挂刀，但站姿不像挑担的。她问他觉得她该怎么办。他说她应该走，润州不安全了，太后的人已经盯上她了。她问他呢。

她的目光从楼下收回来，落在他的下颌。下颌线绷得很紧——以前没注意过，比她以为的要锐，像一柄没出鞘的薄刀。窗棂上的漆皮翘起来一小块，被风掀得轻轻颤动。楼下排队的人挪了一下，有人踩翻了地上的竹筐，筐里的干菜撒了一地。

你和我一起走？他摇头。摇得很轻，几乎只是下颌动了一下。我跑不掉。我是谢无咎。我是景元遗孤。我要是跑了，太后就知道我有问题。

她的视线没有从他脸上移开。所以你要留下来？

对。我留下来吸引火力。你走。

你觉得我会走？

他没马上答。低头看自己的鞋尖。茶馆二楼的地板有道裂缝，他的鞋尖刚好压在裂缝的左边。我知道不会。终于说。声音比刚才更轻。

她没再说话。只是抬起手，搭在他搁在窗棂上的手背上。她的手很凉，他的手背很烫——秋天了，还烫得像是刚握过烧红的铁。她的指节贴着他的指节，没有握住，只是搭着。茶馆楼下有人在喊伙计加水，声音隔了一层木板，闷闷的。

谢无咎。她轻声叫他。我不走。

他没抽手。也没回头。

我不走。她重复，我说过，我要在最后一刻带你一起走。你走不掉，我就想办法让你走得掉。

他盯着她看了一会儿。你这个脑子——低声说，但没说完。还是没动。窗外的风把楼下告示又吹起一角，纸的边角在风里抖。

没去问他在想什么。他不说，就不追问——这一刻不需要知道。只需要知道他的手还搁在窗棂上，没有收回去。

那就想办法。搭在他手背上的手指收回来，在袖口里攥了一下又松开，你想留下来吸引火力，我想留下来帮你。我们想要的不一样，但我们不能让太后的人得逞。

怎么不让？