我想知道你是因为什么才帮我。

还是什么？他开口，语声放得很低，你自己选。

沉默了两秒。两个答案在嘴边撞了一下，都咽了回去。只说她想知道的只有那一个——不是情报来源，也不是有用。

想知道答案太多，都知道得太少。谢无咎打断她，话里藏着什么她没听过的东西，走吧，天快黑了。

他转过身，继续往前走。

越过金陵时，天已经完全黑了。月光从云层后面升起来，山道被镀成银灰色。两个人沿着山道往下走，润州城的轮廓已经能看到了。

城墙很长，绵延着横卧在月光下，像一条灰龙。城头上的火把在跳动，守军的影子映在墙面上，黑黢黢的。空气里有股烧炭的味道，混着城外稻田的湿气，说不清是什么季节的气息。

沈惊鸿停下脚步，看着远处的城楼。城门高耸，挂着几盏大灯笼，把城门口照得通亮。城门处有人影走动——是守军。

今天一旦城门开的时辰过了，我们会不会太显眼？

会。我们已经准备好了。谢无咎看了她一眼，月光打在他眼里，有什么东西一闪——很快就消失了。

他没再多说，两个人往城门方向走。

山道下有一棵大树，树冠撑开来像一把伞。树下是一片低矮的树根窟窿，能挡些风。谢无咎在窟窿旁边点了一堆火，用的是一根削尖的树枝拨柴，手势很稳。火光摇曳，照亮了一小片地方。枯叶的气味弥漫在空气里，带着山野特有的清苦。烟往上飘，飘到树冠里散开了，留下一股淡淡的焦味。

沈惊鸿坐在火堆旁，视野边缘的模糊感比白天又重了一层。从南疆出来已经四天了，视力一直没有好转。轻一点的时候可以假装没问题；重一点的时候不得不停下来揉眼睛。每一次揉眼睛，旁边的人都会看她一眼。但他从不来问。

一阵窸窣声从身侧传来。谢无咎从包袱里摸出个小布袋，解了绳结，往碗里倒了些干山果。又浇进热水。碗里加了些山果，浸出来有一股淡淡的甜味。果肉煮得烂了，用勺子一碰就散开。接过来喝了一口，温度刚好，从喉咙一路暖到胃里。果肉煮得烂，嚼两下就化了，只剩一点果皮的纤维粘在牙齿上。

谢无咎坐在她身侧，也端着一碗，慢慢地喝。火光在他脸上跳动，把他的轮廓映得忽明忽暗。他端碗的姿势很讲究——拇指扣在碗沿，其余四指托底，像端茶盏似的端着一只豁了口的粗碗。沈惊鸿瞥了一眼这个细节，没说什么。

你的眼睛——比昨天更糟了。他把话放得很轻，你自己知道吗？

她没应声。手指在碗沿上按紧了一下。

我知道。

你知道又怎样？他放下碗，你会继续用。你知道了，我也知道。

沈惊鸿抬起头看他。火光在那双眼睛里闪烁，里面有她读不懂的东西——不是责备，不是担忧，是更深的、她没有名字去形容的东西。

那你让我怎么办？我不用那些记录铨选的事，蝗灾的事我就什么都不知道。我不用那些记忆——谢无咎——我就没有办法救任何人。

对面的人没应声。目光很沉。火堆里一根柴烧断了，塌下去，溅起几点火星。他用那根削尖的树枝把塌下去的柴挑了挑，火星重新窜起来。过了很久，才开口。

那我怎么帮你？他问，你只想着救别人——谁来救你？

握着碗的手指尖凉了凉，碗里的水面晃了晃。风从树根窟窿的缝隙里灌进来，火苗歪了歪又直起来。

火堆安静地烧着，发出细小的噼啪声。树枝被烧透的一截塌下来，带起一串火星，飘了两下就灭了。远处有狼叫，声音低沉而遥远，被山谷兜了一圈又送回来，听着像是从很远的地方传来的回声。

你不是说不能让我出事吗？

我说过的，你记得？谢无咎的眼神动了动。

记得。每一个字都记得。

两个人对视了一会儿。他移开了目光，

_1