风是从傍晚开始大的。

沈惊鸿站在临时搭建的帐篷外面，面朝天边那层灰绿色阴云的方向。风从西北灌过来，裹着沙粒打在脸上，细密的疼。帐篷布被风扯得啪啪响，麻绳勒进木桩的凹槽里，发出细密的吱嘎声。远处草原上翻起的草浪不再是绿色——夕阳把草尖烧成了枯黄，风过处发出干燥的沙沙声，像什么东西正在被一点点碾碎。蝗群还在移动，比预计的要慢。它们在等什么。

胸口深处有什么东西在动——阵在递来答案。它们在等风。风会带它们来这里。

陈六从东边走过来，脚步踩在干裂的地皮上发出咔嚓咔嚓的碎响。他手里拿着一张粗糙的地图。他把地图在她面前展开，指尖点着凉州边境一块被反复描过的区域——干涸的河道，羊皮纸上的墨线像一条被谁掐断了的蚯蚓。

他说找到了，凉州边境有一条干涸的河道，可以容纳上万人。

沈惊鸿手指沿着地图上的墨线摸过去。阵在她身体里面流动——不是信息，是某种更古老的东西，像一条看不见的绳子在往西北方向拽。

指尖停在河道拐弯处。蝗群会经过这里。阵告诉她，蝗群的移动是有规律的，会沿着看不见的路径移动，就像水流一定会沿着河道走。那条干涸的河道，就是它们的河道。

陈六问怎么知道的。有些东西解释了也不会被理解。

沈惊鸿指着地图上那条干涸的河道——在这里点火，把蝗群引过去。蝗虫喜欢温暖的地方，点燃几堆火，它们就会被吸引到河道里。河道下面是干的，草也死了，火会把它们烧死。

陈六的声音变了。嘴唇动了一下，没出声——那种北方汉子的沉默里夹着警觉，像羊群里突然竖起了一只耳朵。他说这是纵火。

不是烧草原。沈惊鸿平声说，是烧河道里面那块地方，很小的一块。草已经死了，烧不出去。

陈六沉默了一会儿。风把他鬓角的碎发吹得贴在颧骨上，他没理会，只是盯着那张被汗渍洇出印子的地图。他问能行吗。她说能。

陈六朝她这边偏了偏头。语气里有东西在变化——从怀疑到信任，从信任到更复杂的东西。他把地图收起来，说去准备人手。

他转身要走，沈惊鸿又叫住他，说还需要做一件事——点火之前，要让河道周围的人全部撤走。

陈六停在原地。风从他背后灌过来，把衣摆掀得猎猎响。他问为什么。

因为火会烧得很大。她的声音很平，没有躲。

陈六站在原地，那种警觉从语气里褪了下去，换成了别的东西——不是，是。他说行，然后转身走了。靴底踩在干裂的地皮上，留下一串比来时更深的印子。

沈惊鸿面朝天边的方向站了一会儿。云在移动，比刚才快了一点——阵在告诉她风向变了。

夜里的风更大了。

帐篷里面的油灯跳了好几次，灯芯新剪过，火苗还是被从布缝里钻进来的风扯得晃。沈惊鸿坐在地图前面，手指从河道弯折处划过去——不是在重新看，是在重复。重复一个她已经确认了十几次的事实：河道在西北偏北。蝗群会来。火会够用。

阵在她意识深处轻轻拨动，告诉她蝗群的移动速度在加快。它们在追风。

谢无咎的声音从帐篷门口传来，问她还没睡。她没搭腔，手还停在地图上。

他走进来，在她身边坐下。灯芯被帘子带进来的风扯得往侧面倒，差点灭了，又弹回来。他呼吸比昨天稳了一点，但体温还是偏低，肩膀蹭过来的时候能感觉到衣料底下那层凉。新换的旧衫领口折痕里积着一层洗不掉的黄土细末。

沈惊鸿没把话问完——他的伤。他打断了她，说是小伤，不值得她担心。

没再说话。他总是这样，嘴上说小伤，实际上在撑。

他说她总是这样。语气很平，不像抱怨，是早就接受了的事实。

她问他哪样。

说小伤，让她别担心，然后在她不知道的地方受伤。说这话的时候没有朝她这边转，手还按在地图上。

他朝她这边偏了偏头。帐篷外风把一根松了的麻绳吹得来回抽打木桩，啪，啪，啪。他嘴角动了一下。

他问她是不是担心他。她没应声。