润州城南的茶楼不大，是王婉替她挑的--挑的就是不大。窗户外面是一条小街，来往的人不多，凡有什么动静从窗口就能看见。屋里烧着炭，炭是新换的，烧得恰到好处--不太旺，不太暗，刚好能把人的轮廓勾出来又不至于让窗外的光抢了注意。墙上挂着半卷褪色的山水，是那种陈婆婆会贴在自己摊子后头的画法，纸边已经起了毛，被炉子的热气烘得一掀一掀的。茶楼老板娘把壶放下就退了出去，没多看她一眼。茶壶是粗陶的，壶嘴磕缺了一小块，缺口被茶渍染成了深褐色。

她坐在窗边，背对着门。桌上一壶茶，三只杯子，茶水刚沏上来时还冒着热气。她的肩胛骨抵着椅背的横档，木头的凉意透过衣料一点一点地渗进来。炭火在炉子里噼啪响了一声，墙上那幅山水画的影子晃了一下。老板娘的脚步声在楼下踩出两下沉闷的响，然后彻底消失了，整个茶楼安静得只剩炭火和窗外偶尔飘进来的市声。三只杯子，一只她的，一只竹马的，第三只空着——是给王婉留的，王婉说她不露面，杯子摆着就行，意思是三个人的事，第三个人也在。

茶已经凉了。没有喝，只是把手搭在壶盖上，听着窗外那一小段小街传来的声音--一个卖糖人的担子从窗下过，敲着铜锣，一声一声地敲过去；隔壁的布店把一卷新染好的布从门里抬出来，染布的水沿着台阶一路往下淌，在青砖缝里汇成一道细流；陈婆婆的菜摊在前头，菜叶子被风吹得翻过来露出灰白的叶背。听了约一刻钟，把每一种声音都在心里过了一遍，确认没有不对的--没有多余的脚声，没有刻意压低的呼吸，没有不该出现在这条小街上的人。

手心里还攥着一张纸条。攥了好一阵了，纸已经被手汗洇软了，边角的地方起了毛。王婉昨晚送到手上的，上面写着竹马这些年查到的几处地名、几行关键字。王婉替她挑这个茶楼不是随便挑的，是挑在城南和城西之间那条能一眼望到两条街的街上，是挑在一处哪怕今天有变、她和竹马也能从后窗翻出去绕进巷子里的楼上。王婉做事一向如此，退路比正路先想好。

有些原主的记忆还在意识深处没清干净--那棵老槐树，那个穿着青色长衫的年轻男人站在树下，手里拿着一本书，笑得很温和。那是原主的，不是她的。她已经不再把那些记忆当作自己的了，只是偶尔在某个瞬间，它们会自己冒出来，像水底的气泡，冒一下就散。她分不清那些画面里有多少是原主真的见过的，又有多少是原主自己加进去的滤镜。一个女人记忆里的年轻男人，和一个年轻男人的真实样子，从来就不是一回事。

门开了一道缝。门轴涩响了一声，又被风推回去半寸，才被一只手从外面抵住。一个穿青色长衫的男人从门缝里侧身进来，手里拿着一把折扇。门外的光线从他身后漏进来，在他的肩上切出一道白边。他在她对面坐下，折扇先放在桌沿上，然后是他的手--他的手很白，指节细长，是读书人的手，指尖有常年握笔磨出来的薄茧。衣料是新的，领口浆得笔挺，和他坐下来时微微佝偻的背形成一种不太协调的对比，像是这些年的日子压弯了脊梁，衣服还是崭新的。

他没有先开口，先抬眼看她。那一眼里带着一种复杂的东西，不是寒暄，是那种已经把这场见面在心里算过几遍、算完发现他一定要亲自来的审视。他的袖口也是青色的，袖口边沿洗得发白--和她记忆里那件长衫一模一样的白。

惊鸿。好久不见。

她听他说了两息。那道声音里带着一种她没在原主记忆里见过的东西--是这些年读书熬夜熬出来的疲，又或者不是，是别的什么东西压在嗓子里的沉。意识到自己停得太久了，便端起茶杯抿了一口凉茶，借这个动作把注意力收回来。

她说好久不见。他没动，目光在她脸上停了一会儿，说她变了不少，差点认不出来。她没接这句--不需要问你也是我变了这种话，他也不需要答。只是伸手把桌上那壶凉透了的茶端起来，给两只杯子都续上，先给他续，再给自己续。茶已经彻底凉了，凉茶有凉茶的味道，就像凉了的关系有凉了的相处方式。

账本。她说得很稳。

他的眼神变了--是那种已经把账本的去向在心里推过一遍、推完发现每一条都把事情往更坏的方向推的变。他端起茶杯，又放下，手指在杯沿上摩挲了两下。

他说他猜到了。她为账本来的。账本不能给，这是他唯一的筹码。声音不大，每个字都像是已经在肚子里转了不知道多少圈才说出来的。

她把话压到只剩气声。知道，要它。他追问救谁。她的回答压得更低--很多人。蝗灾要来了，如果不做点什么，会死很多人。