夜已经很深了。

沈惊鸿坐在破屋的角落里，背靠着墙。墙皮是凉的，隔着衣料还能感觉到砖缝里湿泥的潮气顺着脊背往上爬。谢无咎把唯一的椅子让给了她，自己靠在门边，背影在烛光下拉得很长。屋外没有月亮，只有远处偶尔传来一两声不知名的夜鸟叫——是被风惊起来的，又很快沉回去。空气里有股子陈旧的味道——这屋子空了很多年，灰尘都渗进木头里了，遇潮又活过来。

她没有睡。手指在袖子里摸索着那袋种子——很轻，轻得几乎感觉不到。但她知道它们在那里。崔颖用命换来的。摸到第三遍的时候，指腹记住了每一粒种子的形状——圆的是麦种，扁的是稻种，还有一粒边缘缺了一小块的，是崔颖从地里一颗一颗挑出来的。

风从破窗户的缝里钻进来，带着野草和泥土的腥气。烛火晃了一下，影子在墙上跳了一跳，又落回原处。照亮了谢无咎半边侧脸——下颌线很紧，在想什么。烛芯烧焦的那一小截灰白碎屑搭在蜡油上，被风吹得抖了抖，没掉。

沈惊鸿的目光从他侧脸上收回来，垂下眼。掌心里那截绳结硌着指腹——布袋很细，扎口用的是崔颖死前最后一截从自己衣角上撕下来的布条。她认得那个结——崔家女儿才会打的平安结，小时候跟着母亲学的那种。她把那一截绳结攥了攥，指节掐进绳结的凹痕里，又慢慢松回去。

门板上有一块翘起来的木片被风按下去，又弹起来，发出一声很轻的。谢无咎的肩膀没有动，但沈惊鸿的余光能看见他的指尖在袖口边缘轻轻按了一下——是那种已经听见、也已经替她把这一声接进耳朵里的按。这种按法她太熟了——从黄河渡口到润州城，一路上他听见什么动静就是这样，先把那一声接住。

你应该睡一会儿。谢无咎在门边开口，压着嗓子说。

睡不着。

沈惊鸿把手从袖子里抽出来，放在膝盖上，指节一节一节地舒展——在袖子里攥了半天，什么东西在骨头缝里卡住了似的。

明天去润州。沈惊鸿开口。

谢无咎肩膀动了动——是那种已经听见的动。肩胛骨的轮廓往门板的方向沉了一毫。沈惊鸿问他王婉能不能查到崔颖在哪里，他说她有眼线，但要时间。

沈惊鸿抬眼往门边那道被烛火压得半明半暗的影子里看了一眼。他的脸有一半在光里，一半在影子里。光里的颧骨，和颧骨下面那一道她已经很熟悉的线条——从颧骨到下颌，硬朗的，没多余肉。她描过不止一遍。

他说快的话三天，慢的话——没有说完。远处的虫鸣是稀的——这附近的虫子要么被前几日的蝗群吃光了，要么已经飞去了别处。剩下的那几只，是她熟悉的低频节奏，从润州城外那一带残存的麦田里飘过来。一声一声的，被什么东西压住了，想叫又不敢叫满。

三天。她说。

也可能更短。王婉不是等闲的人。

沈惊鸿没再吱声。布袋的形状已经被掌心的汗捂得有点潮了，指尖按下去，袋里那一粒一粒硬的小东西跟着指腹滑了滑。汗是凉的，掌心却是热的。她把布袋从袖子里往外拉了一寸，让凉风从袖口灌进来。

谢无咎在门边没出声。沈惊鸿感觉到，他绷了一整夜的后背松了一截——脊椎骨那一段的弧度变了，从直的变成微微弯曲的，终于决定把后背交给门板。他已经替她想过三天够不够，想完了，决定陪她赌。

她想问他——你信吗信这三天够没问。他不说的事，问也没用。

谢无咎。沈惊鸿开口。

他的背影在烛光里顿了一下——已经料到了她会问。正在等的那种顿。

你从一开始就知道我是谁。

不是疑问，是陈述。

谢无咎的身形松了下来。他的后背在门板上蹭了一下，木头和衣料之间发出一声细微的摩擦。他问她知道什么。

知道我能看见别人看不见的东西。知道我的眼睛会出问题。知道你在观察我。

烛火在风中又晃了晃。照亮了他半边脸——那一半脸上，眼里有种她说不清的东西。既不是怀疑，也不是警惕，更不是质问。是她已经看过很多遍、却还是第一次在这支快要燃尽的蜡烛底下认真看的东西——像在看一样他一直想确认、从来没问出口的东西。沈惊鸿的呼吸在鼻腔里停了一下。胸口像被什么东西猛地挤了一下，找不到地方安放。

我还知道，谢无咎压着嗓子说，你来这里不是为了谢无咎。

没动。攥着种子的手指节已经发白。种子硌在骨头缝里，硬的，一粒一粒的，提醒她哪些东西不能松。