一天一夜。你昏过去了，一直不醒。

他的语气没有刻意压，可那一句里的分量压得很实——昏过去之后就没醒过，他在床边守了整夜，这个意思他没说出来，可手指在脉上又按了一下。那一下比刚才多停了一点——是在确认她还醒着。

后背一阵一阵地凉。凉意从脊椎骨缝里往上爬，爬到后脑勺的时候带出一阵钝痛。

抬眼往茅草屋的四周扫过去——屋顶，从顶缝里渗下来的那条光，谢无咎侧脸上那道从颧骨延伸到耳根的旧疤。旧疤的边缘有一圈被日头晒出来的浅红色，昨天还没有。

视线往谢无咎身后挪过去，往墙根挪过去——墙根那儿有一截木头，叠着一叠旧布。木头上搁着一只粗陶碗，碗沿缺了一角，碗底的残水被光一照泛出一点青。轮廓叠了三四层，最上面那层被光切成半明半暗。

蝗群呢？把话压到只剩气声。

还在。但火攻起了作用，灭了一半。府尊已经派人来问你是怎么做的，说想推广到其他地方。

肩膀松了一寸。那就好——这句话稳到自己都听得有点假，说完才发现之前一直绷着。

但你的眼睛——你看东西还清楚吗？

他的声调变了。恢复了一点他本来的质地——不是压也不是轻，是藏了很久的东西漏出来了。

她愣了一下。抬眼往茅草屋的四周又扫过去——屋顶还在，可那条从顶缝里渗下来的光只能看到一个光斑，不是一个光点，是一片光斑。她的脸在眼前晃，像隔着一层水。耳根那道旧疤的边缘模糊了。往自己腕子的方向看过去——那截布条还在，可布条上的字已经看不清了。

看不清那两个字。

有点模糊。但能看见。尽量说得平静，说完之后面朝他的方向——下颌的轮廓隐约能辨出来，可他眼睛里那点亮——糊了，像被风吹散的火苗。

他问多少。顿了顿，面朝他的方向——只能看到一半的轮廓。他没说话。

手指在腕骨上收紧了。收法不是试探，是怕什么东西从指缝里漏掉——漏掉就再也抓不回来。

抱歉。

嗓子里出来的声音比预想的还轻，轻到自己都差点听不见尾音，可他听到了。指尖在腕骨上又压了一下，很沉，打断了她后面的话。

我不要你的抱歉。

把这一句又说了一遍。每一个字都像是从牙缝里放出来的，放完之后嘴唇还动了一下——是把后面的什么话又咽回去了。

我要你活着。

看着他。

看不清他的眼睛。只能看到眼睛里那片被日头偏西之后的光映出来的一点红——一点在忍着什么的红。那双眼睛底下还压着别的东西，藏得比那一句更深。他从来不这样看她——不这样把什么东西放在眼睛里又不肯让它掉出来。握着她的那只手的手背上有几道新添的痕迹，大概是这一天一夜里在床边攥拳攥出来的。

别说话。睡吧。我守着你。

没再出声。闭上眼睛，任由黑暗把自己吞没。黑暗里有干草的味道，有从门缝底下渗进来的焦糊味，还有他搭在腕骨上还没松开的那根手指——温度比她闭眼之前凉了一点，可没挪开。窗外鸟叫断断续续，像数着更鼓。

阵又轻轻动了一下——不是在告诉她答案，是在意识最深处的某个角上轻轻地停了一下。那一下的余温刚好够让她知道：阵还在，那截布条还在，谢无咎的手指还在腕骨上。

而她得让这件事——活下去——

_1