谢无咎不在。

心跳快了半拍。脊背一紧，正要起身，窗外传来一阵脚步声。

一片被烧黑的田地铺在窗外，焦土的气息混着湿气飘进来。几个蹲在田里翻土的人影散落其间，锄头起落的声音闷闷的。翻起来的土是深褐色的，和烧过的黑灰混在一起，被西斜的光映出一点暗红的光泽。谢无咎站在田边，背影被日头拉得老长，他在和老头说话，说什么听不清楚。能看到他的侧脸——旧疤的位置能辨出来，那道从颧骨延伸到耳根的痕迹在光里暗了一层，底下压着的那点神情看不真切，但整个人的轮廓比早上清晰多了。

胸口那一块硬邦邦的东西这时候松动了一些。像板结了一整天的土被翻起来，透进第一缕风。

肩膀松了一寸。

慢慢坐起身，揉了揉眼睛。视线比早上清楚多了，头也没那么疼了。手指在被子上停了一下——是谢无咎给盖的被子，边角掖得紧，像在掖一个小孩子。被角的布磨得起了毛边，他掖的时候应该把毛边全折进去了，贴着皮肤的那一面是光滑的。

脚踩在地上的时候凉意从脚底蹿上来，青砖缝里还残留着昨夜的水渍。

掀开被子，起身下床。没去换那件被汗和土一起浸过一天一夜的外衫。攥了攥袖口的布条。布条上他那晚在火边写下的字还在。

姑娘？姑娘你醒了？

老头站在门外，手里端着一碗新的粥，热气腾腾的，飘出一股米香。碗沿上还有一片没擦干净的锅灰，被他的拇指蹭掉了一小块。碗里的粥冒着白气，米粒煮得开了花，飘出一股稻谷的清香。他说谢公子交代了，醒了就热粥，一天一夜没吃东西，得补补。要不是姑娘，这片麦子就全完了——姑娘是俺们的恩人。

端着碗走到窗边。碗沿烫手，米香从鼻子里钻进去，空了一天一夜的胃跟着缩了一下。没有出声。

窗外，谢无咎还站在田边，日头把他的背影拉得老长。他回过头来，看到窗边的人，目光动了——不是担忧，是终于等到了。往这边走来，光在他身后铺开，把人照得像是从那层白烟里走出来的。他那件被汗和土一起浸过一天一夜的青衫，在光里染上一点金边。田边新翻的泥土在他鞋底留下两行深褐色的印子。

醒了。说了他的眼下还是青的。

他隔着窗框看过来，拇指在窗框上轻轻扣了一下，窗框上那颗松了的铁钉也跟着晃了晃，发出细细的一声金属响。问粥喝了没。

说还没。

那就先喝粥。别让我担心。他手已经越过窗框，把碗口边上一片没擦干净的锅灰抹掉了。

指尖在碗沿上顿住了。叫了他的名字。他嗯了一声。

谢谢你守了我一天一夜。

他没出声。伸出手，穿过窗框，指尖轻轻落在头发上——不是摸，是终于确认了她真的站在窗边。傍晚的风灌进来，把他袖口那截布条吹动了一寸，贴在她的手背上。

别谢我。我守你，是应该的。他垂下眼睛，话低了下去。

抬眼看他。光在他身后铺开，把脸照得柔和。想抬手去碰他眼下那圈青黑，又把这一抬手的动作压回了碗沿上——还欠他一个还没想好怎么开口的答案。

走吧。去看看火攻的效果。

他说了你的眼睛。

说好多了，能看见了。端着碗往门外走去。

他看着她。脸上的肌肉松下来，是终于放下心的松法。绕到门口，伸手接过她手里那碗还没喝的粥——没让她端，自己接过去的。接过去的时候手指在她虎口上擦了一下，那一擦短，短到几乎以为是错觉。她低头看了一眼自己的虎口——空空的，什么印子都没有。可那一下的触感还在。

路上喝。别烫。

没出声。跟着他往田边那边走。脚步比早上稳了，腰上也没那么软了。胸口有什么东西轻轻动了一下——火攻这一招成了，至少成了这一片。走到田中央，翻起来的泥土踩在脚下松软了许多，和昨天挖沟时硌在脚底的那层板结土不是一个触感。虫

_1