他的指节上有一层茧，握笔留下的那种。底下还压着另一层，是这一路逃亡磨出来的。

沈惊鸿没应声，只是把脚步跟上去。

月光从巷口那段屋脊的破口里漏下来，青砖被照得很亮。脚下能感觉到砖缝里嵌着的沙粒，每走一步都硌一下脚底。身后是他的脚步声——不远不近，一直跟着。

他们没有回客栈。

穿过三条小巷，转过一座塌了半边的牌坊，最后在一座破旧的院门前停下。他推开门，侧身让她先进。

院子里有一口井，井沿的石头被磨得很光——是那种有人在这里挑过很多年水的光。井边堆着些柴火，角落有一间小屋子，窗户用破布堵着，里面黑黢黢的，看不清摆设。墙角那棵枣树还没枯死，枝丫上挂着几片干透的叶子，风一吹就互相蹭，发出很轻的沙沙声。地上散着几块碎砖，砖缝里钻出来的草已经黄了，被踩倒又立起来过很多次，茎秆上留着弯弯曲曲的折痕。

月光落在肩上。沈惊鸿没立刻往里走，视线在院子里转了一圈——井、柴火、小屋、半截断在地上的石磨。问他是另外的落脚点吗，他应了一声。再问还有多少个这样的地方，他说够用。

他松开她的手，走到井边打了一桶水上来。井绳在他手里转得很顺，桶落水的声音在某个瞬间变成了另一种更轻的声响——是水拍桶壁。井水被提上来的时候带着一股凉意，从桶沿溢出来的几滴落在他手背上，他没擦。把水递给她，她接过来喝了一口，凉得牙根发紧，嗓子舒服了一些。井水的味道比镇口那口井干净，没有铁锈味，多了一股石头被泡了很久之后散出来的淡淡矿物气。

小屋里很简陋。一张木板床，一张破桌子，桌上放着一盏还没点亮的油灯。床上铺着稻草，看起来比客栈的硬板床还硬，至少干净——稻草是新换的，被风干过，带着一股淡淡的太阳味。墙角有一只破碗，碗底积着灰，灰上落了一只干死的飞蛾，翅膀还保持着张开的姿势。桌腿底下垫着一块石头，石头被磨得圆溜溜的，不知道垫了多少年。桌子的另一头放着一卷草纸，纸边卷了毛，像是被人翻过很多次又放回去的。

沈惊鸿在床边坐下。谢无咎站在门口，背对着她，把门轻轻掩上。门闩落进木槽里，发出很轻的一声。他没立刻转过身，肩膀上落着一点月光，斜斜地切在后颈和衣领之间那一道阴影里。

问她今天用了几次阵。她知道他在问什么。三次——早上一次，看那块碑的信息一次，刚才在巷口一次。他的背影僵了一下，肩胛骨底下那一块肌肉绷紧又松回去。问她的眼睛怎么样。她说还行，能看见他。

他没有再问。转过身走到桌边，把油灯点亮。火苗在他指尖跳了跳，最后稳下来，照亮了他脸上那些在白天被阳光盖住的纹路——颧骨底下有一道浅浅的凹痕，是从前瘦出来的，到现在也没长回去。灯光把他的影子投在身后的墙上，影子比人大了一圈，随着火苗的晃动微微地摇。

下次用之前先告诉我。声音压得很低，几乎被灯芯的噼啪声盖过去。因为我需要知道您什么时候会看不见。我不想下次打架的时候还要分心护着您。

沈惊鸿盯着他脸上那一点被灯芯压下去又浮起来的光。他在担心她。他说他在担心计划，没有别的意思。

她没接这话。视线从他脸上挪到桌上那盏油灯上——灯芯的芯头上有一个小小的黑点，是刚才火苗跳的时候烧出来的。

她说，没有别的意思。

他别开眼，看着窗外。窗外的那点月光已经被云压下去了一半。

夜很深了。

沈惊鸿躺在床上，闭着眼，睡不着。

脑子里转着很多东西——那块碑、召唤阵、蝗群的移动轨迹、王琳在竹林小屋里塞进她袖子里的那一张纸、还有他刚才在灯下说的那一句没有别的意思。眼睛什么时候会看不见——他的手在她后背上按得更紧了，指节的力道透过衣料传过来。他不会承认。

翻了个身，把脸埋进稻草里——稻草的太阳味底下压着一股很浅的汗味，是他刚才在井边打水时落下的。枕头底下有什么硬东西硌了一下脸，摸出来看，是一颗干掉的枣核，不知道哪一年从墙角那棵枣树上落进来，被人扫到床底，又从床底滚到枕头边上。枣核被磨得很光滑，表面有一道浅浅的裂纹，像是被什么硬物磕过。

窗外的月光只剩下一条很细的缝。她在黑暗中睁着眼。

他在门外。侧耳听了听，能听到他的呼吸声——很浅，很轻，偶尔会断一下，是那种刻意把呼吸放轻、却没完全放住的断。他也没睡。