何大清回来了。

消息像风一样刮遍全院，又刮向整条南锣鼓巷。一时间，谁碰见谁都要念叨一句：当年那位京城名厨，那位谭家菜的灶上红人，回来了。

其实前一天晚上，胡同口老槐树底下就传开了话，说有人看见一辆骡车，驮着个面生的老汉，在南锣鼓巷口来回转悠了大半个时辰。当时没人当回事，只当是哪家来走亲戚的。谁也没想到，天亮一睁眼，那人就真真切切地，站在了九十五号院门口。

这位主儿，年轻时可是有来历的。在京城学了一手好菜，尤其谭家菜做得登峰造极，灶上颠勺的功夫，一条胡同没有不服的。手底下带过一票徒弟，如今好些酒楼里掌勺的，见了他都得恭恭敬敬叫一声“师爷”。只是六年前，他抛下一双儿女，跟着保定来的白寡妇走了，走得干干净净，只留下几百块钱和一个空荡荡的家。这一走，就是六年音信全无。

如今的何大清，早没了当年的派头。鬓角全白，棉袍袖口磨得发亮，一双手上全是冻疮——那双曾经颠勺如飞、滚油烫不皱的手，如今肿得像发面馒头，指节都弯不利索了。

何雨柱接到信，赶到老宅时，父子俩隔着六年，第一次打照面。

院子里早已围了一圈人，伸着脖子等着看这场热闹。何大清看着眼前这个高大挺拔、穿着簇新棉袍的年轻人，张了张嘴，半天，才挤出一句：“柱子……长这么高了。”

“爹。”何雨柱点了点头，不冷不热。他这六年，一个人撑起一个家，供妹妹念书，攒钱置了宅子，早不是当年那个跟在父亲身后学颠勺的少年了。这一声“爹”叫出来，连他自己都听得出里头的生分。六年，说长不长，说短不短。他一个人熬过来，如今站在这院里，反倒成了最有主心骨的一个。

雨水躲在幂茹身后，眼圈红了，手指绞着衣角，终究没有出来。那个抛下她的父亲，如今站在门口，像一根被风抽干了水分的枯树。她想起六年前那个傍晚，父亲头也不回地走了，她追到胡同口，摔了一跤，膝盖上的疤如今还在。这一想起来，眼泪就止不住地往下掉。

“清查组的通知，我收到了。”何大清从怀里掏出一张皱巴巴的信纸，递给何雨柱，声音抖得厉害，“房契……房契在白寡妇手里。”

“在她手里？”何雨柱眉头一皱，接过信纸，却没急着看。

“当年走的时候，”何大清的老脸涨得通红，搓着那双冻疮手，恨不得把头埋进衣领里，“她说房契押在她那儿，算‘聘礼’……我这猪脑子，我竟真给了！”

何雨柱心里冷笑。好一个白寡妇，卷了人、卷了钱，还捏着房契——这一手，比贾张氏还精。他这些年见惯了算计，一眼就看穿了里头的门道：那白寡妇从始至终，就没打算跟他爹过日子，图的不过是那点积蓄和这处祖宅。当年只怕早就盘算好了，人一走，契一捏，这宅子就再也不是何家的了。

只是何雨柱更想不通的是另一层：他爹精明了一辈子，灶上灶下没有算计不明白的，怎么偏在这事上，糊涂得像个三岁的孩子？

“爹，我就问一句。”何雨柱看着他，语气平稳，“你回来，是办契，还是回来养老？”

何大清的嘴唇哆嗦了半天，声音哑得像砂纸磨过墙：“柱子，爹对不住你们姐弟……保定那边，完了。白寡妇她……她卷了钱，跟一个跑单帮的跑了，留下我跟一屁股饥荒。我这手也废了——三年前灶上失了火，燎的……”

他伸出那双肿手，浑浊的眼睛里又是羞愧、又是讨饶：“爹没脸回来。可清查组的通知上说，这房，要是不补契，就……”