萧凛停了一下，像是在斟酌什么词。他斟酌了很久，久到刘安以为他不打算说下去了。然后他听见陛下用一种他从没听过的语气，说了一句让他脊背发凉的话。

“太像朕写的了。”

刘安愣在原地。

这不是夸奖。他听得出来。陛下说这句话的时侯，声音里没有任何欣慰，只有一种说不清道不明的东西——像是警惕，又像是困惑，更像是某种连他自已都无法命名的情绪。刘安在宫里四十年，见惯了杀人见惯了流血，从来没怕过什么。但这句话让他怕了。

“陛下，”刘安试探着开口，“太子殿下聪慧，随陛下——”

“随朕？”

萧凛转过身来。他的脸上没有表情，但嘴角有一点极淡的弧度——那是一种自我嘲讽。

刘安不敢接话了。

萧凛没有再开口。他走回案边，重新拿起笔，像是在批下一本折子。但他的笔顿在纸上，很久没有落下一个字。

窗外北风号着，吹得窗棂哗哗响。

周汝成是在第二天知道的。

老家伙在太傅院的书房里坐了一上午，面前摊着一本《资治通鉴》，一个字没看进去。中午刘安来送茶，两个人站在廊下说了几句话。刘安走后，周汝成回到书房，拿起茶杯，手是都抖的。

他想起重阳那天，萧怀瑾问他“父皇是不是真的不喜欢我”。他没有回答。因为他知道答案，他说不出口。

不是因为不喜欢。

恰恰相反，是因为太子越长大，越像那个人。

而那个人，是不会喜欢自已的。一个连自已都不喜欢的人，看见另一个自已站在面前，他的第一反应不是欣慰，是审视，是挑剔，是戒备。他会觉得那个少年太像他，像到每一根骨头、每一次呼吸都在提醒他——你被人看穿了。

窗外飘起了雪。

腊月里，东宫有动静。

先是太子的伴读被换了一个。原来的伴读是户部侍郎的儿子，没什么大毛病，就是嘴碎了点。被换掉的原因是大太监刘安亲自去东宫查了一趟门下人的行，查出这个伴读在背后议论过太子的策论，说“殿下那番话是拿圣上的银子买名声”。次日，伴读就被换了。理由是“品行不端”。

然后是太子的弓被换了一把。原来那把牛角弓用了四年，弓弦松过不知多少次。有一天萧怀瑾回到东宫，发现案上摆了一把新弓——铁胎弓，射程比原来的远了至少一倍。他问谁送的，管事的说是内务府按例更换。

但内务府更换太子用物，向来是要提前报批的，报批的折子要送到养心殿。这把弓没有报批的记录。

再来是太子的膳食里多了一道汤。红枣桂圆炖的，甜口，驱寒。萧怀瑾喝了一口就笑了：“嬷嬷，这汤是谁让让的？”奶嬷嬷支支吾吾，说御膳房自已安排的。萧怀瑾没有拆穿，他知道奶嬷嬷的l质沾不得桂圆，整个东宫只有他一个人爱喝这个。而御膳房换了三任管事，每一任都不知道他爱喝什么。

入冬之后，太子殿下去了淮南。

早在前几日太子就受命代天子去巡视河堤工程，离京那天，天没亮，东直门外站了一排送行的朝臣。礼部的、户部的、工部的，一张张脸堆着官场上的客气笑容。

萧怀瑾笑着回了礼，上了马车。

马车启动的时侯，他掀开车帘往后看。东直门外的朝臣们已经散了，城门口空荡荡的。雪又开始下，雪花落在城门上，落在甬道上，落在远处的琉璃瓦上。

他放下了车帘。

马车走远了。

养心殿的阁楼上，窗户开了半扇。萧凛站在窗后，看着那辆马车越走越远。他站了很长时间，长到旁边的刘安数不清他换了多少次脚。

身后案上放着淮南河堤的工程图，是工部尚书昨夜里递上来的。萧凛看了一整夜。图上有十几处被改过，每一处都是他的笔迹。河堤该往哪里修、坝该筑多高、银子该从哪里调，他一字一句地改，改得比任何一份奏折都仔细。

“刘安。”

“奴才在。”

“淮南那边，安排几个人。不要惊动太子。”

“……奴才明白。”

萧凛合上窗。

他转身时，袖口带起一阵极轻的风，吹动了案上那张被改得密密麻麻的河堤图。图纸晃了晃，又落了回去。他没有再看一眼。但刘安看见了——陛下的嘴角，有那么一个瞬间，似乎是动了动。

不是笑。

但比笑好看。

那是一种说不清道不明的东西。

刘安低下头，假装整理衣袖。他不想让人看见自已是怎样在心底叹了一口气。

这天夜里，东宫的灯灭得比平时早。寝殿里，那件五爪金龙的大氅还叠在床头，洗得有些褪色了。萧怀瑾不在，大氅被叠得整整齐齐，压在枕头底下，露出一截边角。

十年了，他每晚都是这样放的。

_s