御花园的枇杷熟了。

往年这时侯，枇杷由司苑监统一采摘，按份例分送各宫。东宫每年也能分到一小筐，不多，十几颗，奶嬷嬷总是挑最大最黄的留给萧怀瑾，自已一颗不吃。今年萧怀瑾没有等司苑监送——他拉着奶嬷嬷直接去了御花园。

枇杷树在后园西角，靠着一道旧墙，是孝懿皇后在世时亲手栽的。树不高，枝桠低垂，熟透的果子黄澄澄地挂在叶间，被太阳一晒，远远就能闻到甜香。萧怀瑾站在树底下仰头看了半天，然后撸起袖子就去抱树干。奶嬷嬷吓得一把拽住他。

“殿下使不得！这树老高了，摔下来可了不得！”

“好嬷嬷，我就摘一颗——就一颗。”

萧怀瑾双手合十举过头顶，眼睛亮晶晶的，嘴角往下撇着装可怜。奶嬷嬷虎着脸不松手，他就踮起脚够最低的那根枝桠，手指刚刚碰到一颗枇杷，脚尖一滑差点摔个屁股墩。最终他也没爬上树，因为奶嬷嬷说了一句——“殿下再闹，嬷嬷就告诉陛下去”。

他立刻从树干上跳下来，拍了拍手上的树皮屑，规规矩矩站好，仿佛刚才那个往树上爬的人不是他。但最终他还是弄到了一颗枇杷——不是他摘的，是路过的刘安路过，看见太子殿下站在枇杷树下仰着脖子蹦跶，停下来看了一眼。片刻之后，刘安从树上挑了一颗最黄的，弯着腰双手递过去。

萧怀瑾捧着那颗枇杷回了东宫。奶嬷嬷给他洗了手擦了脸，让他坐在廊下吃。他把枇杷剥开一个小口，低头闻了闻，又合上了。

“嬷嬷，这个也给父皇一半。”

奶嬷嬷正在给他拍衣摆上的灰，手停了一下。

“殿下自已吃吧，陛下什么都有。”

“可是这个是最大的一颗。”

萧怀瑾把枇杷托在掌心里，举到嬷嬷面前，“你看，这么大。”

奶嬷嬷看着那颗枇杷。树是孝懿皇后栽的，枇杷是刘安帮忙摘下来的。这颗果子兜兜转转到了这个四岁孩子手里，他要分一半给那个他叫了四年都没有回头看过他一眼的父皇。她把萧怀瑾抱起来，坐在廊下的石阶上，替他整了整歪掉的小揪揪，没再说什么扫兴的话。

傍晚萧怀瑾捧着半颗枇杷跑去养心殿。枇杷已经被奶嬷嬷切成两半，一半他吃了，另一半用碟子托着，上面盖了一片梧桐叶子遮灰。他跑过甬道跑进殿门的时侯，刘安正在殿门口当值，看见一团杏黄色的小身影嗖地窜过来，赶紧侧身让开，连通报都没来得及。萧怀瑾双手把碟子举过头顶，踮着脚放在御案边上，枇杷已经有些碰伤了，皮上凹了一小块，汁水渗出来沾在碟子底上。他仰着脸。

“父皇，枇杷，最大的。”

萧凛看着那半颗枇杷。他放下笔，拿起碟子。没有说“朕不吃甜的”，也没有说“以后不必送这些”。他把枇杷拿起来看了一会儿，然后咬了一口。

“嗯。很甜。”

萧怀瑾站在那里像是得到了天底下最好的奖赏，笑得露出两颗虎牙，然后转身跑了，跑出去两步又折回来，趴在门槛上探进半个脑袋。

“父皇明天还吃吗？还有好多好多枇杷在树上——儿臣明天再给父皇摘！”

不等萧凛回答，他已经蹬蹬蹬跑远了。脚步声越来越远，和远处御花园里隐约的蝉鸣混在一起。

这天夜里，刘安在殿外值夜。他听见里面传来一声极轻的响动。他探头看了一眼，看见陛下坐在案前，面前放着半颗吃了一半的枇杷。他没有动，只是看着那半颗枇杷，看了很久。

刘安把头缩回去，靠在廊柱上，想起建熹八年春闱刚过、贵妃每日端安神汤来养心殿的日子。那时侯贵妃也送东西，但每次都附了话——臣妾亲手熬的、陛下不要太操劳、煜儿今天又背了几篇书。陛下每次都喝了，每次都说知道了。刘安从没见过陛下在贵妃走后看着空碗发呆。他把拂尘换了个手，自自语。