“兰姐姐，你能不能教我画这个？”

“好。”

静妃和奶嬷嬷站在廊下，看着两个孩子在院子里头碰着头画画。静妃忽然轻轻笑了一下。

“兰儿这几年也没什么玩伴。太子殿下不嫌弃就好。”

奶嬷嬷赶紧屈膝：“娘娘说哪里的话，四公主秀外慧中，殿下高兴还来不及。”

静妃没有再多说，只是站在那里看着两个孩子。她望着萧怀瑾教萧兰写“天”字，萧兰反手就在旁边画了只蝴蝶作示范，两个脑袋凑在一起，叽叽喳喳地说着只有小孩才觉得有趣的话。

五月中旬，贤妃带着五皇子萧玥也来了东宫。

贤妃姓冯，是江南盐运使冯兆平的妹妹，性子爽利，说话声音比别的妃子高半度，笑起来从不掩嘴。她在后宫人缘不错，和静妃走得最近，两人时常一起喝茶。她育有一子萧玥，今年三岁，是个虎头虎脑的小胖墩，刚学会跑就开始摔跤，膝盖上常年带着两块青。

萧玥一进东宫的门就松开奶嬷嬷的手，冲着院子里的草靶跑过去，一把抱住靶杆不撒手。

萧怀瑾在廊下刚写完一张字，抬头看见一个穿紫色小袍子的胖团子挂在自已的草靶上。

“……你在干什么？”

胖团子没回答，还在抱着靶杆。

贤妃在后面追上来，一把把儿子拎起来，笑呵呵地给萧怀瑾行礼：“太子殿下别见怪，这小子随臣妾，皮实。”

萧玥被拎在半空中也不哭，两条腿蹬来蹬去，眼睛盯着萧怀瑾放在石桌上的牛角弓，伸手就指。

“要那个！”

萧怀瑾看了看弓——是父皇给的那把小弓，他每天都擦，弓背上刻的那行小字被他的手指摸得越来越浅了。他犹豫了一下，把弓拿起来递给萧玥。

“给你玩。别弄坏了。”

萧玥抱着弓，咧开嘴笑了。

贤妃眼尖，看见弓背上有一行刻字。她把弓从儿子手里轻轻抽出来，还给萧怀瑾。

“殿下，这个不能给他玩，他手没轻没重的。”

“殿下，这个不能给他玩，他手没轻没重的。”

她蹲下来揉了揉自已儿子的脑袋。

“改天让你父皇也给你一把。不许抢哥哥的。”

萧玥听不太懂，只听到“父皇”两个字，眨了眨眼。

“父皇？”

贤妃愣了一下，然后笑了。三岁的萧玥平时连萧凛的面都见不着，不记得父皇长什么样。她把儿子抱起来，岔开话题：“回去吃糕。”

贤妃母子走后，萧怀瑾坐在廊下擦那把弓。奶嬷嬷端了碗绿豆汤给他，他喝了两口，忽然说：“嬷嬷，我每天都见父皇。他没见过父皇。”

奶嬷嬷把碗接过去，一时不知道该怎么接。说陛下偏爱殿下吗——在这不久，殿下也是见不着陛下的。她张了张嘴。

“殿下快喝汤，消暑。”

五月底，御书房。

萧怀瑾今天不在，被奶嬷嬷带去太液池边看荷花。周汝成和萧凛面对面坐着，中间隔着一叠太子最近的习字纸。周汝成翻完，把纸理整齐放在案边。

“殿下悟性比通龄的孩子快。不过老臣发现，他写字的时侯总爱往窗外看，看一阵再回来写。不是走神——是在找什么。”

“找朕。”

周汝成点了点头。

萧凛看着窗外。

“朕小时侯也这样。”

周汝成以为自已听错了。他教了这个人十三年，他从不在任何人面前回忆冷宫。

“朕那时侯往窗外看，是看有没有人来。他在看朕来没来。”

周汝成沉默了很久。然后他从袖子里取出一本旧帖，放在案上。

“这是老臣当年教陛下时用的字帖。陛下若想给殿下示范，用这个比用折子反面合适。”

旧帖的封皮已经磨得看不清字了，边角用针线重新缝过两次，纸页泛黄却平整如新。萧凛接过去，翻开第一页——上面是他五岁时歪歪扭扭写下的“天地玄黄”，笔画比萧怀瑾现在写得还不如。

他把帖子合上，放在案角。

“太傅。朕想问你一件事。”

“陛下请问。”

“太子最近在东宫——有没有什么人来找过他。除了静妃和贤妃。”

周汝成想了想。“毓秀宫的一个宫女前两天来送过艾草，说是贵妃娘娘让送来给太子殿下驱蚊的。”

萧凛的目光沉了一下。

“太子收了吗。”

“收了。挂在东宫廊下。”

萧凛没有再问。他把旧帖放进抽屉里。抽屉已经快记了。

这天夜里，萧怀瑾把萧兰送他的那朵炭笔小花从廊下石板上临摹到了纸上，画了好几朵，挑了一朵最好看的夹在字帖里。奶嬷嬷催他睡觉，他爬上床，把牛角弓放在枕头旁边，翻身的时侯手指碰到了弓背上那行小字。

他闭上眼睛，嘟囔了一句。

“……父皇。”

东宫的灯灭了。廊下那束艾草在夜风里轻轻晃了晃，飘出淡淡的药香。

_s