诊疗室内一片安静。

院长和两名康复师站在旁边。

导线接上主机，仪器屏幕亮起，参数跳动。

第一秒，男人手背青筋暴起。

痛，不是刺痛不是钝痛，是钻进骨头缝里的，顺着神经一路灼烧。

肌肉不住地痉挛收缩，如同攥着他的脊髓反复碾压。

喉咙里涌上一声闷哼，被他硬生生咬住。

清清还在外面等他，不能让她担心。

牙齿抵住舌尖，铁锈味在口中弥漫。

电流一股一股涌进，周慕远手指收拢，勾住手腕上的那串平安珠。

珠子硌着掌心，一颗一颗，磨得皮肉发红。

电流加大。

他的身体猛然一颤，不受控制地抖动，膝盖撞在治疗床上，疼得背弓起来，又重重砸回去。

院长见过太多病人，这种强度的电疗，没有人能扛过十分钟不出声。

有嚎叫的，大哭的，甚至直接疼晕过去的。

可眼前的男人，从始至终只是紧紧攥着手腕上的东西。

“周先生，还好吗？”

周慕远抬了抬眼皮，声音嘶哑却沉稳：“继续。”

他的意识是分裂的，一半在电流治疗中煎熬，另一半在门外。

门外响起熟悉的脚步声，很轻的，沙沙的，像猫踩在地毯上。

是清清。

一定是她，穿着那双她不喜欢的白色软底鞋，在外面走来走去。

她应该在咬指甲，她紧张的时候就喜欢咬指甲，他和她说过很多次，改不掉。

周慕远疼得渗出冷汗，绝对不能叫出声。

她早知道他这么疼，又要掉眼泪，哭个不停，眼睛红，鼻子红还一抽一抽的，怎么也哄不好，他舍不得。

手腕上平安珠微弱的痛，让他能保持勉强的清醒。

走廊内。

姜清越坐在长椅上，盯着诊疗室紧闭的门，眉头紧紧蹙起。

怎么一点声音都没有？

她刚刚查过，电疗治疗多多少少都会有些反应，可自己坐在这里快四十分钟了，里面安安静静，只有偶尔仪器调整的嘀嗒声。

她起身，走到门边，手抬起来又放下。

这是全球有名的康复中心，肯定没事。她安慰自己，又坐回去，手指无意识地抠着衣角，揪成一团。

又过了很久，直到她坐得腰酸，门终于开了。

周慕远操控轮椅出来，脸色很白，头发湿的，唇一点血色没有。

他抬眸看她，唇角勾起一抹很淡的弧度：“是不是等累了？”

“不累。”

姜清越俯身摸他的脸，凉的。

“怎么这么凉？空调温度太低了？”

“嗯，是有点冷。”他的声音很轻，没什么力气。

她盯着他：“疼不疼？”

“不疼。”

“不疼。”

他抬手，将她额前的一缕碎发拨开，手指触碰到她，姜清越明显感觉到他的手在抖。

“周慕远，你……”

他打断：“就是没力气了，配合治疗很累人的，像跑了马拉松。”

“清清，今天你推我回去吧，我想睡一觉。”

姜清越轻嗯一声，没再多问，绕到他身后，握住轮椅的把手。

“好，回公寓。”

两个人临时安排的公寓距离康复中心很近，步行五分钟。

回去的路上，周慕远没怎么说话，姜清越没打扰。

回到公寓，他洗了个澡，出来的时候脸色好了一些，但还是很苍白。

“要不要吃点东西？”

周慕远摇摇头，笑了笑：“不饿，但是困了。”

他躺在床上，很快睡着了。

姜清越坐在床边，看着他，他睡得很沉，呼吸很轻，眉头紧紧皱着。

她伸手，想抚平他的眉心，指尖刚碰到，男人像触电似的，下意识往回缩。

姜清越收回手指，他从来没有在睡觉的时候躲过她，他从来没有如此没安全感过。

姜清越总觉得不安，起身轻手轻脚出门。

她重新返回到那栋白色建筑，前台护士认得她，愣了一下：“周太太，您怎么回来了？”

“我落了个东西，回去找一下。”她随口编了个理由，往里面走。

回到原来那间诊疗室，那扇门半掩着。