周南的筷子停了一下，眼眶忽然就热了。

她读小学的时候，爷爷得了老年痴呆症，离不开人，奶奶一个老人根本照顾不过来。

林慧就跟单位商量，请了一段时间的长假。后来假请完了，爷爷的情况不见好转，反而越来越严重，林慧就没有再回去上班。

那几年，家里大部分时间是乱的，林慧每天从早忙到晚，做饭、洗衣服、带着爷爷去楼下晒太阳。

周南小的时候纳闷过：为什么别人的妈妈都要上班，只有她妈妈整天待在家里。后来她大了才懂，她妈不是不想上班，是不能去。

初中的时候，爷爷走了。那几年林慧瘦了整整一圈，头发白得比她爸还快。

周南以为日子要慢慢好起来了，结果没两年，奶奶又查出了尿毒症。

那个时候家里全部的开销都靠着周明山一个人的工资。他做高中老师，虽然当班主任，一个月到手就那么些。

但周明山和林慧两个人谁都没犹豫，该透析透析，该找肾源找肾源。

小县城的医疗条件差，周明山就带着母亲去市里医院排队，来来回回跑了不知道多少趟。

等了一年多，肾源一直排不到。

周明山私下去做了配型，回来跟林慧商量，说他去给母亲捐一个肾。

奶奶知道以后，怎么都不肯。

“你是家里的顶梁柱，全家都指着你一个人，你如果身体垮了，南儿怎么办？林慧怎么办？”

奶奶不让，周明山拗不过，只能继续等。

这一等又是一年多。

高考前那段时间，周明山的意思是让周南继续住在学校宿舍，在学校吃，不用刻意回家吃住，打乱了作息规律。

学校老师也是这样要求的，所以那几天周南继续住在学校宿舍，没回家住。

她不知道的是，高考前两天，奶奶的状态已经不太好了。可奶奶不让告诉周南，让她安心考完。

奶奶走的那天是六月八号下午，高考第二天。

那天下午在考场，周南心里莫名慌得厉害，她耐着性子答完卷，晚上给周明山打了个电话。

电话那头说家里没事，让她好好考试。

她没有再追问，但那种不对劲的感觉一直压在心里。后面两科多少受了影响，考得也不尽人意。

等周南最后一科考完回到家，天都黑了。她连奶奶最后一面都没见到。

奶奶的房间空了，被子叠好了，床单换了新的，桌上的药瓶收走了。

周南在门口站了一会儿，没有进去。她怕进去就看到奶奶不在了，会哭。

她跟爷爷奶奶感情很好。

周南出生之后，爷爷奶奶就从镇上搬来县城照顾她，那个时候林慧还在上班，每天出门前把她抱到奶奶手里，奶奶就坐在阳台的小板凳上，抱着她晒太阳。

那时候一家五口挤在一套两室一厅的老房子里，客厅小得转不开身，但晚饭桌上永远有热菜，电视永远开着，阳台上的花被爷爷浇得一遍又一遍，有一年花开得太好，整面墙都是红的，连路过的人都要抬头看一眼。

后来爷爷病了，不记得浇水了。花枯了。

再后来爷爷走了，奶奶也走了。

林慧从照顾孩子到照顾老人，从人到中年守到现在。她从来没抱怨过一句。

周明山也一样，一直当班主任，不敢歇，因为全家就靠他一个人的工资。