屋里没有开灯。

窗外天色阴沉，旧城区的上空黑沉沉的，有一种风雨欲来的感觉。

可能是因为太久没有通风，屋里潮湿的墙面散发出一股霉味。

“真奇怪，天气预报明明说今天是晴天的。”少女嘴里喃喃道。

她此时正跪坐在客厅中央的地板上，怀里抱着一个小盒子。

她的面前摆着一张小木桌，桌上放着一张黑白的照片和一个香炉。

照片里的女孩穿着校服，头发扎成一个马尾，笑容温暖灿烂。

而桌前面的少女居然和照片里的女孩长得一模一样。

香炉里的三根香刚好燃尽。

林晚凝安静地取出三根新的，点燃后插进香炉。

这个动作她已经重复了无数遍。

烟雾缭绕，照片上的人脸逐渐变得模糊。

香炉旁边摆着一碗长寿面。

面早已凉透，汤表面都凝固出了一层油膜，最上面还铺着几根蔫了吧唧的青菜和两个荷包蛋。

筷子摆在碗边，一看就知道这碗面很久都没有人动过。

今天是她和姐姐的生日。

十九岁生日。

面是隔壁的吴婶和王叔煮的。

夫妻俩特地煮了两碗，送过来时还反复叮嘱她，一定要趁热吃完，别因为心里难受就糟蹋了自己的身体。

林晚凝听话地把面吃得干干净净，只是把自己碗里的荷包蛋夹进了姐姐的那碗里。

以前，姐姐总是像这般把好吃的留给自己，那时候自己不懂事，总是心安理得地接受。

可现在轮到自己想对姐姐好，姐姐她却……

她拿出手机，通讯录里，“最爱的姐姐”几个字安安静静地躺在里面。

自从手机修好后，她不止一次拨过这个熟悉的号码。

每一次，听筒里传来的都是同一句话。

“您拨打的电话暂时无法接通。”