红果糕的甜香还萦绕在堂屋时，聂风坐在灯下，看着幽若将步惊云夫妇给的野茶装进陶罐。

粗陶罐子上的冰裂纹里还沾着去年的红果酱，幽若用湿布擦了又擦，指尖划过罐口时，突然抬头问：“他们……

还好吗？”

聂小瀚正把玩着那支红果枝小狼，木头的纹路在掌心硌出细碎的痒。

听见母亲问话，他猛地抬起头，耳朵尖悄悄红了

。

刚才父亲说步惊云家有个女儿乳名叫布丁，大名念云，和他差两岁，小时候还一起抓过迷藏，只是那时他才七岁，记不太清了。

“挺好的。”

聂风往油灯里添了点灯油，灯芯爆出小小的火星，“步惊云开了家农家乐，孔慈把院子打理得像花园，念云那丫头……”

他顿了顿，想起念云喂鸡时被玉米粒硌到牙的样子，忍不住笑了，“性子随她娘，温温软软的，却透着股利落劲儿。”

“念云……”

幽若重复着这个名字，手指在陶罐上轻轻敲着，“当年在济南府，她还在襁褓里呢，小脸红扑扑的，像个红果团子。”

她转头看向聂小瀚，目光在他鬓角的白发上停留片刻，“瀚儿，你还记得她吗？”

聂小瀚的手指猛地收紧，红果枝小狼的耳朵被捏出个浅印。

他模模糊糊记得有个扎羊角辫的小姑娘，总爱抢他手里的木剑，却在他摔哭时，偷偷塞给他颗糖。那天的阳光很暖，糖纸在手里晃出彩色的光，像极了今天念云笑起来时的酒窝。

“好像……

记得一点。”

他低下头，假装研究小狼的爪子，“爹说她明年就要说亲了？”

“是啊。”

聂风看着儿子泛红的耳根，突然想起自己十六岁那年，第一次在天下会见到幽若的情景。她穿着件白狐裘，站在红果树下，白发被风吹得拂过他手背，像团柔软的雪，“步惊云说要给她备份厚实的嫁妆，还说……”

“还说什么？”

聂小瀚追问，心跳得像揣了只兔子。

幽若突然笑了，往他碗里添了块红果糕：“小孩子家打听这些做什么？”

她转头对聂风使了个眼色，油灯的光晕落在她眼角的细纹里，藏着几分了然的温柔，“时候不早了，该睡了。”

聂小瀚抱着红果枝小狼回西屋时，听见父母在堂屋低声说话。月光从窗棂钻进来，在地上织出张银网，他悄悄停下脚步，听见母亲说：“这孩子，怕是上心了。”

“随他去吧。”

父亲的声音很轻，像怕惊扰了什么，“当年我不也这样？”

西屋的床是聂风亲手打的，床板上还刻着红果树的图案。

聂小瀚躺在上面，摸着枕头下的红果枝小狼，想起念云跑过来递给他小狼时的样子。

她穿着件水绿色的布裙，鬓角别着朵黄灿灿的野菊，手指上沾着喂鸡时蹭的谷糠，却比他见过的任何姑娘都好看。

“念云……”

他对着帐顶轻声念着这个名字，突然觉得脸上发烫。

去年镇上的货郎来卖胭脂，说城里的公子都爱给心上人买玫瑰膏，他当时还笑话货郎俗气，现在却突然想知道，水绿色的布裙配什么样的胭脂好看。

堂屋里，幽若正将最后一块红果糕放进食盒。聂风靠在门框上，看着她鬓角的白发被油灯染成金棕色，突然说：“要不……

过些日子请他们来山里坐坐？”

幽若的动作顿了顿，食盒的铜扣在手里硌出浅红的印：“再等等吧。”

她望着窗外的红果林，月光透过枝叶，在地上投下斑驳的影，“我还想再清静些日子，看看这满山的红果熟透了的样子。”

聂风走过去，从身后轻轻搂住她。她的肩膀比年轻时瘦削了些，却依旧挺直，像崖边那棵歪脖子松。

他想起二十年前在泰山，她也是这样靠在他怀里，说等天下太平了，就来瀑布山种红果，“那时候，我们什么都不管，就守着果子过日子。”