八月，安城，日光雪亮。

她穿宽大雪白的衬衫，拖着两个大皮箱，行色匆匆地穿过接机的人群。

路边有几棵栾树早早地开出了金黄细碎的花朵，是她梦中曾出现百十次的颜色。

这城市，或许有了些微变化，或许一切如旧，她无心观察，只急急地奔向路边停靠的出租车。仿佛又是在与时间赛跑，周遭的人和事再度被自觉地屏蔽在意识之外。路边哭泣的小孩，迎面飞奔而过的穿黑色衬衫的男子，与她搭讪的黑车司机……所有的一切都被她忽略了，从坐上飞机的那一刻起，她的目的地就只有一个。

“司机先生，麻烦去第一人民医院。”

她坐定，摘下太阳镜，从手提包里拿出记事本，又仔细看了一眼潦草的电话记录，这才重重地吐出一口气。

车子启动的瞬间，她似乎才注意到车窗外那棵开花的树。

有什么淡淡地涌上心头，很快又被焦灼的情绪所取代。

而这种感觉太糟糕了。像极了初三那年的夏天，她飞奔着去见父亲，不料却是一场永远的告别。

她心里是怕的。

舅舅两天前打电话给她，说她母亲突然高烧昏迷，至今不醒。

她想着母亲的脸，竟有些模糊。说起来，她足有两年不曾回国了。她想，作为女儿，自己一直都是自私又残忍的吧。她只是想逃，却从未想过，寡居的母亲会否孤独。

红灯。

车流如海。

她望着茫茫前路，拇指下意识地摩挲着记事本的页脚，三个烫金小字几乎都快被她摸得失去了光泽。

那是前些天吉恩送她的手工本子，他特意烫了她的名字——陈海茉。

车子终于在医院门前停下，海茉怔了怔，竟有些胆怯。

“小姐，东西掉了。”司机回过头，指了指地面，好心提醒她。

她忽地回过神，付了车费，捡起地上那个纸袋子，连同手里的本子一股脑地装进手提袋，然后拖着两个大大的旅行箱走进她曾经再熟悉不过的地方。

医院大门旁那两棵巨大的洋槐，枝叶繁茂，一如从前。

有风轻缓地吹过她的脸颊，带着八月的暑热，是记忆中故乡的味道。

秦舒娅的诊断结果是急性病毒性脑炎，高烧、昏迷，间发抽搐。

按规定，陈海茉是不被允许进icu探视的，但主管医生是母亲任职时的同事，他还记得海茉。给海茉穿上消毒服之前，他简意赅地把最坏的可能讲给她听。

她轻轻地点了点头。

她隔着玻璃，看见秦舒娅昏昏沉沉地躺在那里，她依然看不清她的脸。然后秦舒娅毫无征兆地就开始抽搐，医护人员迅速开始进行急救。

眼前的一切比她之前设想过的更惊心。

事实上，秦舒娅一天要经历若干次这样的急救。海茉不知在这场生与死的战役里，母亲会否胜利。

舅舅已经在icu门外守了两天两夜。

“要不是我有事去了你家，可能还不会有人发现你妈昏倒在地上，那你现在大概就已经看不到她了。海茉啊，不是舅舅说你，你真不该把你妈一个人撇下自己出国啊。”

海茉没说话，只是低头看着自己的鞋尖。就像少时做了错事一样，每每被母亲责备的时候，就一声不吭地盯着自己的鞋尖。

她想，自己或许真的做错了。

这么些年，纵使她逃到异国他乡，又何曾逃开过自己的心？

面对舅舅的责难，她的确无话可说。

她让舅舅回去休息，舅舅也没推托，他在老家那边的确还有一摊子事没来得及交代。临行的时候，他只是掏出一张存折递给海茉，说道：“这是你们家的钱，你妈怕自己弄丢了一直让我保管着，但我也不知道密码。她现在住icu花销挺大的，你拿去用吧。等我把家里的事情忙完就过来换你。”

当天下午，舅舅坐大巴回了宁远。

海茉一个人在icu外守了三天，其间秦舒娅有过短暂苏醒的时间，但来不及说什么，又被再度突发的抽搐剥夺了意识。

icu外守护的家属很多，有人讷讷的一不发，有人喋喋不休地找人说话，有人诵着佛经，还有人捧着《圣经》。