秋天来的时候，我已经在儿童之家做了快一个月的义工了，这个时间长度有些超过我的意料。

我喜欢加尔各答的秋天，不管我曾怎样见识过它在炎炎夏日里的落魄与脏乱，秋日阳光里的它总是舒服明快的，每一条巷道，每一个背负苦难的人，都能被它的秋天安抚。

莫妮卡每天看见我的第一句话都是：“喜，你看今天天气多好，你还是不要急着回你的国家去。”

我会摸摸她一头栗色的长卷发，认真地点点头：“嗯，真是个好天气。”

她总是会如释重负地松一口气。她那个神情总会让我忘了她只是一个五岁的孩子。

我在儿童之家结交的第一个朋友就是莫妮卡。我第一天到那儿的时候，负责接待我的苏珊正在忙，我在角落里的一棵榕树下站了一会儿。然后有个小女孩犹豫着走过来，她在一群孩子中尤为显眼，她的皮肤尤其白，头发是栗色的，五官却又偏向东方人的特征，她是一个混血儿。

我看见她深吸了一口气，也看出她佯装镇定的小大人样儿。

“你是接替惠工作的新义工吗？听说你是惠的朋友？”她扑闪着长长的睫毛，接着补充了一句，“我也是惠的朋友，那我们也算是朋友了。”

一切顺理成章，我没有理由拒绝这个新朋友。

事实上，莫妮卡是所有孩子里最活泼的一个，她的话极其多，她会印度语和英语，所以，她也是儿童之家里为数不多的能和外国义工无障碍交流的孩子之一。

她尤其粘我，我没有要紧事的时候，她就像个小尾巴一样跟在我身后。

“喜，你的头发真好看。”

“喜，中国人都吃什么？”

“喜，你有男朋友吗？”

如果你不打断她，她几乎不会停下来。某天，厨房帮厨的义工告诉我，莫妮卡对每个义工都这样热情，她总是在试探，在制造熟络感，她希望有人领养她，带她走。

我哑然。

莫妮卡的母亲是法国人，确切地说，她也许只是她母亲旅行中的一场意外。那个女人把她生在了寄居的公寓里，后来留下襁褓中的她独自走了。她父亲从未出现过。公寓的主人收留了她，但是在她一岁多之后，她被检查出有小儿麻痹与先天心疾，于是，他们把她送到了儿童之家。

这是一个从来就不曾有家的孤儿。但她也算幸运，听说一直有人在助养她，已经坚持了三年多。只是她的先天心疾有些麻烦，她需要有足够的幸运撑到十八岁，在此之前，她需要小心提防那些感冒之类的小毛病。

再次见到莫妮卡的时候，我多少有些刻意疏离她。先不说跨国收养是一件多麻烦的事儿，只说我没有勇气去面对这个想要家的孩子。

“喜，你不喜欢我吗？”她眼巴巴地望着我。

她似乎比我想象的还要敏感。我忙着给一个新来的孩子缝被子，只是微微摇摇头，告诉莫妮卡不要胡思乱想。

直到我意识到那一整个下午她都没有在我面前出现的时候，我去找她，发现她坐在那棵榕树的后面，一遍遍地用纱丽的裙摆裹住自己的腿。就像其他义工告诉我的，莫妮卡不管什么天气都会穿长长的裙子，她从来不露出她的腿。

“嗨，莫妮卡。”

“嗨，喜。”

我们一起坐在那块石头上，黄昏的光铺满了对面的墙壁。

“喜，你也不喜欢我的腿吧？没人喜欢我的腿，所以没有人会带我走。”

我愣住，心里微微发疼，我握住她的手：“莫妮卡，我告诉你一个秘密。”

她的眼睛闪着光。

“你其实是一条美人鱼。”我说完之后，她脸上的表情凝住了，我有些紧张。

“美人鱼离开大海来到陆地之后，鱼尾会变成腿，是用她最美丽的长发交换来的腿，非常宝贵，但是你知道的，她的腿不太适应陆地行走，所以会……”我努力想着该用什么最妥帖的词才不至于让她更敏感。

她忽然跳起来，在夕阳里，一张笑脸格外生动，她眼里有我从未见过的光彩，她雀跃着，却又忽然哭了，用小手捂住脸，然后扑在我怀里。