通体玄黑的迈巴赫驶离澜舟四合院时，西城上空已经落了一层薄霜。

穆家的司机向来稳当，不多语，后排一个眼神便心领神会。

穆南苏靠在车座里，暖气从腿脚处缓缓往上烘。他松了松大衣领口，偏头望向窗外。

西城这一带，入夜后总比别处黑得早。灰墙一重一重往后退，墙头几茎枯草被风吹得轻轻晃。

他其实有些倦，脑子却清得很。

正出神，手机在掌心震起来。

他低头看了一眼，接起。

“哥。”

电话那头极静。孟北辰大约刚坐进车，或刚到家，总之还没开口，先叹了口气。

“淘淘回去了？”

穆南苏“嗯”了一声：“陶家司机接的。”

“你今晚倒有闲心。”孟北辰语速不快，像故意压着，不让话里的意思太显。

穆南苏没马上应。

他看着窗外，一盏孤零零的铜灯从某户门廊外掠过，橙黄一团，像被冻住了。

过了两秒，他才说：“天冷，她一个人闷着，容易乱想。”

“她闷不闷，该有人去管。”孟北辰说，“你管得倒自然。”

穆南苏听出他话里有话，只笑了笑，说：“哥，你今天话多。”

“是你今晚下棋太难看。”孟北辰语调忽然严肃。

穆南苏“嗯”了一声：“我认输了。”

“你以前不这样。到手的局，没见你让过谁。”

“一盘棋而已。”穆南苏把手机换到另一边，声音更淡，“又不是什么值当的东西。”

电话那头静了静。

一母双生的兄弟二人，一个模子刻出来的眉眼，性子却南辕北辙，孟北辰沉，他淡。从小到大，穆南苏心里那点拐弯，当哥的比谁都清楚。

过了好一会儿，孟北辰才说：

“穆二，你从来不管闲事。这回，你管得比谁都细。”

穆南苏垂眼，看着自己大衣袖口上沾的一星白霜，慢慢说：“家里没有妹妹，我当她是妹妹。”

孟北辰笑了一声，轻得几乎只有气流。

穆家和孟家的旁支不是没女孩儿，穆南苏也不是没正事。苏州京城两边跑，多少人想见他一面都难。可陶灵聿说一句“我想喝茶”，他就能推掉手边的事，先到那儿等着，这算哪门子妹妹。

“你最好真这么想。”

穆南苏不接这句。

他偏过头，车已经拐进二环里一条胡同，两侧院墙高而旧，树影压着墙头。

车灯扫过去，只照见半截青石阶和几片刚落下来的枯叶。

“你最近是不是又申请航线了？”孟北辰忽然问。

“嗯。苏州积了些事，回去一趟。”

“妈还问我，你年底回不回来。”孟北辰说，“别总让人从别人嘴里知道你到京城了。”

“知道。”穆南苏说，“我走前会回去看他们。”

“知道。”穆南苏说，“我走前会回去看他们。”

“你心里有数就行。”孟北辰也不再多说，临了又补一句，“京城的水土，养惯了的东西，挪到南边未必活。”

穆南苏没应。手机在耳边静下去，孟北辰已经收了线。

他把手机慢慢放回膝上。

车正经过长安街北侧一段旧红墙，最终停在一处闹中取静的中式院落前。

朱门半掩，两侧石鼓在暗处坐得极稳。

穆南苏没急着下车，坐了一小会儿，才推开门。

冷空气一下灌进来，把他肩上的暖意全带走了。

老管家早候在门内，听见动静，提着盏琉璃小灯迎出来：“二爷回来了。”

穆南苏点了点头，视线先落在院子角落那棵桃树上。

这树并不大，却有些年头了。

是他前几年从苏州移来的，刚来那年差点没活，他亲自盯着培土浇水，才缓过来。

此时叶子早已落尽，几枝瘦条向天伸着，被风一吹，便把夜空划出几道细纹。

树根处搭了矮矮的挡风帐，又密密缠了一圈草绳，像给人穿了件旧棉袄。

他站到树下，看了几秒，才说：“草帐再加一重，夜里有霜，别让它冻着。”

“二爷放心，都备着呢。”管家说，“北墙根也堵了草苫子。这棵树，冻不着。”

穆南苏“嗯”了一声，抬手用指背轻轻碰了碰一截横枝，冰凉彻骨。