这一年的初雪，是夜里来的。

起先只是几粒细碎的雪籽，打在窗上，像谁在很远的地方筛盐。

后来风小了，雪反而密起来，一片一片，不慌不忙地往地上落。

等赵穆清从文件堆里抬头，窗外已经白了一片。

他看见陶灵聿的时候，她正从自家楼里跑出来。

白色长款羽绒服，帽子没戴，长发散着。她像只被雪惊动了的小鹿，在草坪上踩来踩去。

四周静极了，路灯把雪地照成一块很大很软的绒布。

她一个人在那儿玩，一会儿弯腰团雪，一会儿仰起脸去接，接不住，就笑，笑声不大，可在夜里太清楚了，把整个院区的雪都惊得微微发亮。

赵穆清站在书房窗前，看了一会儿。

她蹲下来，开始堆雪人，一团雪滚着滚着，越来越大，直到推不动，索性用脚去踢。踢散了，又“哎呀”一声，蹲回去重新来。

他看着看着，目光落在她手上，没戴手套，十根手指埋在雪里。

然后转身走出书房，从更衣室取了羊绒围巾和手套，穿上大衣便下了楼。

门推开，风卷着雪粒子往领口钻，雪已经很厚了，踩上去咯吱咯吱响。

陶灵聿正背对着他，专心滚第二个雪球。耳朵冻得通红，鼻尖也红，手指埋进雪里，却一点都感觉不到冷。

听见声音，她回头。

看见他，先是一愣，然后弯眸笑：“领导，你怎么还没睡？”

“还有事没忙完。”赵穆清说。

“哦。”她把雪球拍了拍，又看他，“领导这是出来体察雪情？”

赵穆清没接她的贫。

几步走到她面前，把围巾展开，绕上她的脖子，往上拉，把那张冻得发红的小脸遮去一半，只剩一双眼睛。

不等她反应过来，又拉过她的手，把手套往她手指上戴，手套是羊绒里子的，还带着他口袋里焐出的温度。

他的动作细致又妥帖，像在替一个不听话的孩子穿衣裳。

“室外温度低，你玩起来就忘了冷。”赵穆清低声说着。

陶灵聿没说话，低头看那双手套，眨了眨眼。

再抬头时，赵穆清的发顶和肩头落满清白，就连眉骨和睫毛上有。

灯光把天地笼成一片旧旧的黄，他站在她面前，黑发上落满细雪，像一夜之间白了头。

那一瞬，她忽然有些恍惚。

很多很多年前，爷爷的书房，他坐在阳光里，白衬衫被光打透，他抬头冲她笑了一下。

少女站在门口，手里还攥着半块没吃完的苹果，就那么忘了嚼。

从那天起，她看他的眼神，就再没正经过。

“赵穆清。”她轻声叫他。

“嗯。”

“你现在，像个白发苍苍的老人。”

赵穆清的手停了一下，垂眸看她。

她的眼睛干净透亮，一点不知道这句话扎进了他哪里。

他慢慢收回手，低声说：“头发白了，也不一定是坏事。至少看雪的时候，不觉得冷。”

陶灵聿听不懂他在说什么，只哼了一声：“叽里咕噜说什么呢，谁要听你打机锋。”

说完她蹲下去，顺手团了个雪球，猛地砸在他肩上，雪球炸开，白沫溅了他半身。

她转身就跑，笑声在空荡荡的草坪上传得又脆又远。

赵穆清站着没动，伸手扫掉肩上的雪。

看着她像只兔子一样跑远，又停下来回头冲他做鬼脸。

他低头看了看自己的手，那上面还残留着她指尖的冰凉。

忽然也起了兴，弯腰，团雪。

他这辈子没跟人打过雪仗。少年时没有，成年后更没有，可这会儿，他竟觉得手里那团雪很轻，轻得能把整颗心都扔出去。

两个人像忽然回到很早以前。

她在前头跑，雪地上踩出一串斜斜的印，他在后头追，不紧不慢，却总也不让她跑太远。

她扔得没章法，他一开始只躲。后来她扔得太欢，他一下没控住力，雪球正正砸在她额角。

她“哎”了一声，捂着脸蹲下去。

赵穆清心口一紧，几步冲过去：“淘淘，打哪儿了？！”