随后退到书桌对面的圈椅坐下，端着一杯新倒的茶。

册子摊开在台灯下，边角起毛。

第一页是一张黑白老照片，五十年代的帽儿胡同尽收眼底。

连绵青灰屋脊错落排布，一条窄巷贯穿街巷中央，巷口一棵歪脖子槐树，静静伫立，定格了旧时光。

陶灵聿微微俯身凑近，指尖轻点巷口位置：“这里是不是三十七号院的位置？”

“是。”

陶灵聿点点头，从口袋里摸出笔记本和笔，低头认真记录。

笔尖划过纸面，沙沙轻响。

她记录得细致迅捷，偶尔停下来用指尖比着照片上的线条量一量，又继续写。

赵穆清端着清茶，视线越过杯沿，落在她身上。

台灯光从她左侧打过来，把她的侧脸照得柔和。

低头写字时，睫毛在颧骨上落下一小片阴影，鼻尖因为专注而微微绷紧。

熟悉的画面撞入心底，旧时光轰然翻涌。

也是这间书房，也是这盏台灯。

十五岁的少女，总是逃了功课跑来这里，被他拘在书桌前刷题练字。

彼时的她，也是这样垂首写字，还总爱写到一半偷偷抬眸看他一眼，自以为掩藏得极好。

如今，她不会抬头看他了。

她满心满眼，只剩眼前的旧册史料，专注又纯粹，偶尔轻声自语核对细节，认真得可爱。

杯中的茶水早已凉透，他浑然未觉。

杯中的茶水早已凉透，他浑然未觉。

“要不要喝水？”他轻声打破一室静谧。

陶灵聿头也没抬：“要。”

赵穆清起身移步茶水台，倒了一杯温水，折返回来，轻放在她手边。

她伸手接，指尖不经意擦过他的指节。

一秒都不到的触碰。

她的指尖凉凉的，他的指节是热的。她缩回手，端起杯子喝了一口，继续低头看册子。

赵穆清坐回原位，左手轻搭在膝头，那根被碰过的食指微微收了一下。

陶灵聿翻到第二页。

这是一张手绘的胡同肌理图，钢笔线条细细密密，标注了每一处院落的年代和结构。

她凑近去看图角上的小字，忽然在页脚处停住了。

那里有一行极小的铅笔字，褪了色，勉强能认出来。她凑近了看，随口念了出来：

“一生很短，要跟喜欢的人一起过。”

念完她愣了一下，抬头看向对面男人。

赵穆清也在看她，台灯光映在他眼底，温和沉静。

陶灵聿笑了一下，把册子举起来，指着那行字：“你祖母写的？”

“嗯。”

“还挺文艺。”

赵穆清点了点头，没说话。

祖母这一生很短，偏爱在珍藏的手札、相册页脚，写下细碎心语。

“惜取眼前人”“莫负好时光”“与所爱，共此生”。

那些字里总带着一种过来人的怅然与温柔。

陶灵聿低头盯着图上的线条看了半天，忽然小声嘟囔了一句：

“人生海海，当然要跟自己喜欢的人一起过。”

声音很轻，几乎是含在嘴里说的。

赵穆清望着她，久久没移开目光。

两页看完，陶灵聿准时合上册子，说话算话。

“看完了，我走了。”

赵穆清起身送她到一楼门口，只说了句：“明天同样的时间。”

“知道了。”

打开门，冷风灌进来，陶灵聿裹紧大衣，回头冲他挥了挥手，跟从前无数次从他家离开时一样。

赵穆清折返回书房，静静站了好一会儿。

台灯还亮着，杯子空了半边，樟木匣子半开着，册子还停在她刚看过的那一页。

他伸手按了按太阳穴。

那里还在发涨，

_s