照片背面，寥寥五字：“我走了，再见。”

一晃五年。

男老师辞去了教职，开了间僻静书店。

某天午后，推门而入的故人眉眼依旧，身侧站着温雅挺拔的男友，礼貌伸手：“老师，好久不见。”

自此，局面彻底颠倒。

昔日克制疏离的老师，开始频频去往女生常去的咖啡馆，刻意等候她下班，找琐碎借口拨通她的电话。

夜色树影婆娑，他站在她家楼下，看着窗灯亮起。楼上双人身影相依，隔绝了他所有迟来的心意。

看到这儿，陶灵聿叹了口气：

“早干嘛去了。”

赵穆清端着茶杯，指尖在杯沿慢慢摩挲，屏幕上的片尾字幕滚完了，他也没动。

良久静默后，他低声开口：“人总是后知后觉。”

“也不全是。”陶灵聿摇摇头，指尖点了点屏幕，“其实两个人都有错。”

她侧过脸看他，眼睛被屏幕映得透亮。

“女孩错在明知对方拒绝，还一味往前凑。自我感动的痴情，于旁人而，只是负担和打扰，换谁都会觉得烦。”

“老师错在太过决绝，半分余地不留。感情的事谁说得准呢。等动心了，从前那些伤人的话，全钉在那儿，想拔都拔不掉。”

她语气轻快，全然是旁观者评述故事的淡然，不带半分私人情绪。

可字字句句，都精准叩在赵穆清的心上。

评的是电影里的悲欢，照的却是多年前的他们。

评的是电影里的悲欢，照的却是多年前的他们。

思绪骤然坠回那年深秋。

他在办公室里说了一句“你能不能有点分寸感”。

那天小姑娘在走廊里站着，手里攥着盒果切，大概是给他送的。

他说完那句话就低头看文件，没再抬头看她。

那天晚上他加班到很晚，走出办公大楼时，果切盒还在传达室的窗台上搁着。

第二天再路过，盒子不见了。不知道是她拿走了，还是传达室的人扔了。

他从来没问过。

陶灵聿靠回沙发背上，把剩下的柚子吃完，拍了拍手上的碎屑。

转头看了赵穆清一眼，他坐在那里，目光还落在已经暗下去的屏幕上，脸上的表情藏在阴影里，看不太清。

“哎，问你个事儿。”她忽然转了话题，语气漫不经心，“我小时候，是不是也跟电影里那姑娘似的，特缠人？”

赵穆清指尖微微收紧。

他抬眼看向她，喉咙发涩。

想说“没有”，想说“你那时候年纪小”，想说“不算缠人”。

可过往画面历历在目，让他字字难。

他只能沉默。

陶灵聿却笑了，一副早已知晓的坦然模样。

“我妈都跟我说了，说我小时候翻墙堵门什么混账事都干。我自己听了都吓一跳，那时候是有多疯啊。”

她歪头笑着感慨，语气轻松得像在说旁人的趣事：

“大概是我从小到大过得太顺遂，老天爷想让我尝尝爱而不得的苦。后来又舍不得为难我，干脆让我全忘了。”

片尾温柔怅然的纯音乐缓缓流淌，漫过寂静的客厅。

赵穆清看着她明媚的笑颜，心底酸涩翻涌，密密麻麻的疼。

是啊，她都忘了。

那些孤注一掷的喜欢，那些伤人至深的拒绝，她全都忘了。

像从来没发生过一样。

陶灵聿打了个哈欠，揉了揉眼睛：“不早了，我该回去了。”

她起身套上大衣，走到玄关换鞋。

赵穆清跟过来，站在她身后。

门拉开一条缝，冷风灌进来，吹得她头发微微飘起来。

“晚上睡不着，可以给我打电话。”他温声嘱咐。

闻，陶灵聿愣了一瞬，说了句“谢谢”，挥挥手，身影很快融进夜色里。

赵穆清站在门口，站了很久。

关于她“不记得”这件事。

他忽然有些分不清，这到底是好事，还是坏事。

寒风卷着夜气扑过来，他关上门。

客厅里还留着柚子的清甜，和她

_s