鼓楼后街，风里还裹着暮春的薄凉。

“檐下”食院藏在街角拐处，门脸不大，青砖墙上爬了半面紫藤，花还没开，藤蔓缠得密密匝匝。

陶灵聿推门进去，服务生迎上来问了姓名，便引着往里走。

穿过前厅，绕过一架老木屏风，角落里靠窗的位置，郝思元已经坐定。

她穿着米白长裙，长发松松披在肩上，妆容精致，整个人看着知性又温柔。

见人过来，她笑着起身，语气客气周到：“陶小姐来了，快坐。”

陶灵聿微微颔首，走过去坐下，外套搭在臂弯，姿态客气，却带着明明白白的疏离。

“郝医生有事直说，我在单位吃过晚饭。”

郝思元笑了笑，也不勉强，招手唤来侍者，只点了一份桂花奶羹、一壶白茶。

“知道你忙，不敢耽误太久。茶总喝得一杯。”

陶灵聿没接话。

看着对方这副自来熟的姿态，不想绕弯子，直接开口：

“你说聊赵穆清的事，我听着。”

郝思元脸上客套的笑意微微敛去，端杯抿了口清茶。

“我给你讲个故事吧。”

她沉默几秒，再开口时，声音放得很轻：

“十三岁那年，我家住进来一个男孩。是我母亲朋友的孩子，父亲因公殉职，母亲一个人带不了，托我家照看。

他比我大一岁，性子温润，话少，什么都让着我。我们同校，每天一起上下学，他书包里永远装着我爱吃的小东西。”

她指尖慢慢摩挲着杯壁，语气很淡，却带着沉下去的温度。

“后来我们上了大学，我学医，他考了警校，背着家里谈起了恋爱。那时候觉得，这辈子就这样了，没什么好想的。”

话锋微顿，藏着无声遗憾。

“恋情被发现后，我父亲因他家世特殊坚决反对。他什么也没说，默默从我家搬走。毕业后，他远赴云南成为缉毒警，临走前只给我打了一通电话，一句‘别等我了’，便彻底断了联系。”

陶灵聿端坐不动，静静听着，面上疏离稍减，添了几分动容。

“后来呢？”

“后来他主动申请卧底。”郝思元声线平得近乎淡漠，“再后来……没有后来了。牺牲了，连遗体都没能找回来。”

隔间沉入安静。

窗外鼓楼后街的车流声隐隐透进来，隔着一层玻璃，闷闷的。

陶灵聿轻声追问：“这些，和赵穆清有什么关系？”

郝思元垂着眼，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。

沉默几秒后抬头，笑容很轻，眼底一点湿意被她压了回去。

“此后很多年，我应付着家里安排的相亲，全程走场敷衍。心里装着一个回不来的人，对余生本无期待。直到一次医疗系统义诊，我在人群里，看见了一双眼睛。”

她语气轻得似随风飘散：

“清冷沉邃，疏离世人。可他扫视人群，目光落在我身上时，微微颔首。就那一瞬，像极了从前的人。”

“从前的他也是这样，对生人淡漠疏离，唯独会在人群里频频找我，看见便轻轻点头。”

陶灵聿心里咯噔一下。

刚刚那点动容瞬间散了个干净。

她终于品出味儿来，这哪里是来聊赵穆清的事，这是拿她当听众，剖白自己的心事。

“从那以后，但凡市政相关的公益义诊、公益活动，我次次都去。”

郝思元还在说，声音很轻，带着点沉溺的温柔：

“赵穆清是人中高山，可望不可即。我便站在山影之下，把所有无处寄托的旧念，尽数寄放在他身上。原以为远远看着，便足够了。”

她忽然笑了笑，目光直直落在陶灵聿身上。

“直到我看见你。”

陶灵聿端着茶杯的手紧了紧。

“你在他身旁，闹他，缠他，肆意说笑、自在随性。他看你的眼神，是我从未见过的柔软。那座人人敬畏的寒山，唯独在你面前，卸了所有冰冷，做回寻常凡人。”

“我就想，凭什么。”

她说完，没再看陶灵聿，低头拿起勺子，舀了一口桂花奶羹，慢慢吃。

陶灵聿指尖一收，放下茶杯，身子微微前倾，语气清冽：

“郝医生，我没兴趣听别人的过往情事。你要是想找听众，怕是找错人了。”

她作势起身，却被对方轻声拦下。

“陶小姐别急着走。”