夜风从半开的窗缝里挤进来，把卧室窗帘吹得鼓起又落下。

床头那盏台灯不知什么时候被碰歪了，灯罩贴着墙根，光晕斜斜铺在地上。

陶灵聿的手腕被他扣在枕边，掌心贴着掌心，指缝嵌着指缝，严丝合缝得没有一丝空隙。

她仰面陷在被褥里，长发散在枕头上，如墨落清水，缓缓洇开。

赵穆清呼吸滚烫，尾音带着隐忍的偏执：“淘淘，叫我什么？”

陶灵聿偏头咬住下唇，眼尾染着薄红，不肯应声。

他掌心沿着她的腰线往上，指腹碾过肋侧，轻揉慢捻。

陶灵聿整个人像被抽了骨头，蜷着脚趾往他怀里缩，嘴上却不肯服软：

“赵穆清，你——”

他没让她说完。

吻落下来，带着狠劲儿，敲开唇瓣，舌尖探进去缠着她，把那后半截话堵回去。

扣着她手腕的力道也收紧了，另一只手托住她的后脑，不让她退，也不让她躲。

陶灵聿有些缺氧，胸口起伏得越来越急，床单被攥出一片褶皱。

赵穆清终于放开她，抵着她的额头喘了口气，又问一遍：“叫我什么？”

陶灵聿眼睫湿漉漉的，眨了眨，看清他眼底翻涌的东西，才乖了，柔柔喊了一声：“哥哥。”

他满意了，低头吻她耳尖，声音混着热气灌进耳道：“爱不爱我？”

她呜咽着往一旁躲，不答。

赵穆清手掌往下，捏住她腰侧，又问了一遍。

陶灵聿被磨得没办法，最后带着鼻音喊：“爱，爱你，我最爱你了。”

“我也爱你。”低哑嗓音从起伏间闷闷传来。

陶灵聿仰起脖颈，呼吸碎在喉咙里。

窗外的玉兰树被夜风推得簌簌作响，枝影在窗帘上晃了又晃。

赵穆清今晚格外磨人，手指、唇、体温，一寸一寸地量她，像是要把这些年错过的全部补上。

她被翻过来时，整张脸埋进枕头里。缱绻低语紧跟着滑入耳道：

“陶灵聿……”

意识微微发飘，神思难以集中，她有些恍惚，听见他叫的是全名，不是“淘淘”，也不是“小公主”。

“陶灵聿。”

她又听见了一遍。

第三遍的时候，她终于松了力气，像一尾被潮水彻底淹没的鱼，只剩呼吸的起伏。

赵穆清收紧手臂，把自己埋进她肩窝里，闷声平复了很久。

月光从窗缝里斜斜地切进来，在地板上落了一地碎银。

赵穆清从身后圈着她，掌心贴在她小腹上。

陶灵聿闭着眼，睫毛轻轻颤了颤，忽然觉得，从前那些写情书、堵门口、翻墙头的日子，加在一起，都不如这一个晚上来得真实。

“赵穆清。”她嘟囔。

“嗯？”

“嗯？”

“你刚才好凶。”

他低笑，胸腔震动传过来：“嗯，我的错。”

“本来就是你的错。”她转过身面对他，伸出一根手指戳他胸口，“我都说爱你了，你还……”

赵穆清握住她那根手指，放在唇边吻了一下：“还什么？”

“还……”她语塞，脸热得厉害，干脆把脸埋进他胸口不说了。

他掌心覆上她后脑，手指轻轻梳着她汗湿的发尾，也不追问，安静地抱了一会儿，然后说：“去浴室，我帮你。”

“不要。”

“要。”

“不要。”陶灵聿赖着不动，闭着眼睛声音闷在他怀里，“我不想动……”

话音未落，身子骤然腾空，被人打横抱了起来。

“赵穆清！”她惊叫，下意识搂住他脖颈，小腿还在空中蹬了蹬，“我自己洗，你出去。”

赵穆清没答话，抱着她径直走进浴室，单手打开花洒，试了试水温。

细密的水珠淋下来。陶灵聿靠在他怀里，骨头还是软的，只能任由他动作。

热水泡得人浑身放松，空了许久的肚子忽然“咕咕”叫了两声，在安静的水雾里格外清晰。

赵穆清手上动作停下：

“没吃晚饭？”

“没吃……”水珠从睫毛上滴下来，陶灵聿故意扁了扁嘴，委屈巴巴地看他，“你也不问，光顾着自己……都不管我。我好可怜。”