1955

年，毛人凤在一次会议上当场咯血，被送往医院诊断，确诊为肝癌晚期。他立刻被送往医院。蒋介石还顾念毛人凤曾经做出的贡献，特地允许他到美国由专家动手术。手术后，宋美龄还奉蒋介石的命令来看望他。

宋美龄依然穿着旗袍，一丝不乱地梳着包头，拎着小包，优雅地走进毛人凤的病房。毛人凤也早就知道宋美龄要来，已经由向影心伺候着，穿了整整齐齐的军装，梳洗干净，坐在病床上等待。看到宋美龄，毛人凤挣扎着要站起来迎接。宋美龄立刻让旁人把毛人凤扶坐在床上，不让他走动，并和颜悦色地说：“毛先生刚刚做完手术，身体虚弱，还是不要客气了。你跟了蒋委员长那么久，我们都像自家人一样，随意就好。”

毛人凤十分感激地靠在枕头上，捂着刀口喘了会儿气。刚才这一番活动，已经让他的刀口隐隐作痛。他的脸色发白，额头上也沁出了汗珠。

宋美龄关切地问：“毛先生感觉还好吧？”

毛人凤冷笑一声说：“开刀对我来说不算什么。干我们这行的，都是把脑袋提在裤腰带上，我已经早就做好了牺牲的准备。让我难受的是别人对我的态度。我早就知道人心凉薄，但是没想到我连一个至交都留不住。这实在让我伤心。”

宋美龄看毛人凤神情黯然，话中有话，就猜到他这场病另有起因。向影心对宋美龄使了个眼色，宋美龄便知道她有话说，于是跟着她走到了病房外。

向影心说：“宋夫人，人凤他这病纯粹是被人给气出来的。”

原来，自从已晋升为中将的毛人凤被迫交出保密局的全部班底，由蒋经国执掌，改为国民党军情局之后，不仅劣迹斑斑，声名狼藉的军统组织就此土崩瓦解，毛人凤本人也荣耀尽失，风光不再。他仅仅挂了个陆军中将的空衔，甚至连过去一贯俯首帖耳的大小特务也再不登门。在外头见到时，并不尊敬地招呼他，反而在背地里孤立和排挤他，说他的坏话。

毛人凤原先以为，自己好歹还有一个至交好友，就是一直以来关系密切的四川军阀，陆军上将杨森。抗战时，毛人凤在军统还仅仅是个中校主任秘书，但在戴笠庇荫下，炙手可热。杨森以堂堂的陆军上将之躯，居然不惜屈尊下驾，主动将重庆的别墅“渝舍”借与他住，还和毛人凤结为儿女亲家。作为回报，毛人凤主动牵线搭桥，说合蒋介石的亲外甥竺培丰与杨森的四女儿郁文结为夫妻。所以毛杨两家经常互通有无，交换情报，来往密切。

毛、杨二人双双随蒋败逃到台湾后，两人交往依旧。商人重利，美人重色，政治则重权势，从不相信亲情与眼泪。自从毛人凤在蒋介石那里失势后，杨森变色龙似的变了一副嘴脸，从此对毛人凤闭门谢客。毛人凤孤寂无聊中几次打电话或托人捎信，要去拜访杨森，但都被对方婉拒。

1956

年春，被蒋介石委派担任“中华体育总会会长”的杨森，组织一批体育健儿攀登玉山，很多人前往捧场。毛人凤不甘寂寞，准备携夫人去凑个兴。岂料，在安排同公众见面时，毛人凤连座次也没有。毛人凤还以为杨森给自己安排了贵宾席位，前去找他。谁知道杨森不阴不阳地对毛人凤说：“你过去工作特殊，尽量少抛头露面。这种活动还是不参加为好。”

毛人凤气急而归。枯坐家中，时常神经质地痛骂杨森“首鼠两端”。不久，一向对饭菜不甚挑剔的他，突然胃口不佳，厌油呕吐，形容渐渐消瘦，两肋时常隐隐作痛。其夫人，另一军统名人向影心非常着急，数次劝他入院检查。可是毛人凤讳疾忌医，总以为自己身体强健，便以心绪不好身体并无大碍而作罢。谁知道竟然一拖就到了肝癌晚期。

听完向影心的讲述，宋美龄叹口气说：“毛先生是常用脑的人，容易钻牛角尖。我找医生问过了，长期情志不舒，思虑过度容易导致精神抑郁。而过度压抑更会增添愁闷。这个病就是因为长时间抑郁而得的。我看，你现在应该多劝毛先生保养好身子，不用去想身外之事。只有健康才是自己最重要的财富。”

向影心摆摆手，神秘地说：“我看没有用，恐怕人凤他逃不过这一劫了。我听说过台南有位名叫‘鬼谷子’的相士算命奇准，我曾悄悄写了人凤的生辰八字，带上照片前去求算。说也奇怪，这个先生一看就说：‘这位先生风光半生，但福禄早败，天命不畅，寿缘不会过六十。’你说，是不是前面都说得还很准？我看不过六十也有可能。”

宋美龄从小接受西方教育长大，笃信基督教，对占卜、星相这些一直抱着不闻不问的态度。听向影心说得煞有介事，她也只好假装认真地听完，再对向影心说：“毛先生身体不好，你们要及时求医，不要太相信鬼神那套。”

向影心神神叨叨地说：“现在开刀也开过了，我看再高明的神医也无回天之力了，至多不过是拖拖时间而已。就求菩萨保佑让毛先生能少受点罪，安心去吧。”

宋美龄跟向影心说不通，只好告辞离去。

住了两个月院后，毛人凤回到家中静养。不知是不是他也感觉到自己生命的红烛即将烧到尽头，所以特别恐慌，于是就开始了病急乱投医。