清晨五点，出租屋的窗帘没拉严，一道灰白的光落在地板上，刚好切过江辞的鞋尖。他盘腿坐在床沿，闭眼，耳机里《齿轮之吻》的前奏缓缓流淌。指尖在膝盖上轻轻敲击，模拟着露娜的刷野节奏。肌肉记忆还没回来，但大脑已经能精确计算每一秒的技能冷却。

他摘下耳机，从抽屉里翻出一本边缘卷曲的笔记本。封面写着“战术推演”，字迹锋利。翻开第一页，空白处只有一行新写的字：“phoenix，目标：新生电竞大赛冠军。”

笔尖顿了顿，他又补了一句：“不靠个人操作，靠体系运转。”

窗外传来早班公交启动的声音。他合上本子，套上黑色连帽卫衣，出门时顺手把钥匙反扣在门把手上——这是他重生后养成的习惯，确认一切都在掌控中。

社团招新在下午，地点设在教学楼一楼大厅。江辞到得不早不晚，手里捏着打印好的报名表。表格抬头被他用钢笔重新写了战队名称——“phoenix”，下面画了一只展翼的鸟，羽翼由灰烬构成，线条凌厉，像刀刻出来的一样。

电竞社的指导老师姓赵，戴一副黑框眼镜，正低头审核材料。他翻到江辞那页，眉头一皱：“高一就组队？你们班有几个打游戏的？”

江辞没说话，把报名表往前推了半寸。

“名字还挺中二。”赵老师推了推眼镜，“phoenix，凤凰？烧过头了吧。”

江辞抬眼：“烧完了，才能飞。”

赵老师愣了一下，随即笑出声：“行，有胆量。但规矩是规矩，得写本命英雄，不然没法分组评估。”

江辞接过笔，在“本命英雄”一栏写下两个字：露娜。

赵老师盯着那两个字看了两秒，忽然问：“为什么是她？”

“她适合夜行者。”江辞声音平稳，“也适合重生的人。”

大厅里人声嘈杂，这句话却让赵老师抬起了头。他没再追问，只在表格右上角画了个小圈，写了“重点关注”四个字。

江辞转身要走，肩膀被人拍了一下。

“喂，兄弟，你刚才说露娜适合重生？”

一个穿条纹t恤的男生凑过来，手里晃着手机，屏幕上是辅助位的排位战绩。id叫“周砚”，段位钻石，最近三十场胜率七成六，游走支援次数全场第一。

“选露娜的不是天才就是疯子。”周砚咧嘴，“你看起来像后者。”

江辞看了他一眼：“你玩什么位置？”

“辅助，专治各种不服。”周砚把手机递过去，“刚国服五十，被举报了十次‘话太多’，但胜率没掉。”

江辞扫了一眼数据，点头：“明天下午，机房见。带耳机。”

“等等，这就招我了？”周砚一愣，“你不怕我坑？”

“你游走节奏压在2。7秒内，说明预判强。”江辞收回视线，“而且，你敢在战绩页面挂‘求带’两个字，说明不怕输。”

周砚笑出声：“你这人说话比代码还精简！行，明天我准时到，顺便给你表演什么叫‘嘴炮辅助’。”

江辞没回应，转身走向出口。周砚在后面喊：“对了！战队群建了吗？我二维码！”

江辞脚步没停，但手机震动了一下。微信弹出一条好友申请，头像是个戴墨镜的熊猫，昵称：“phoenix的嘴替”。

他点了通过，创建群聊，名字设为“phoenix测试群”，成员拉了两个：江辞、周砚。

消息框空着，没人说话。

周砚发了个语音，六秒：“队长，明儿带奶茶不？”

江辞打字：“带战术板。”

“啊？这都招到人了？”一个女生路过，瞥见周砚手机屏幕，随口问，“phoenix？谁起的这名字，中二得掉渣。”

“我队友。”周砚抬头，“怎么，你也想报？”

“拉倒吧，一群小孩打游戏还能打出花？”女生摆手走开。

周砚耸耸肩，又发语音：“听见没，外界不看好咱们。”

江辞没回。他正低头看手机，微信联系人列表里，一个备注为“37号机”的账号头像亮着。那是他留给网吧老板的联系方式，用来预定那台游戏仓。

他点开对话框，发了句：“明天下午，留机位。”

对方秒回：“行，老规矩，后巷钥匙放窗台。”