江辞推开训练室的门，走廊的灯光在他身后收拢。水杯搁在桌角，杯壁还残留着一点温热。他坐进自己的位置，屏幕亮起，光标停在昨日训练赛的复盘文件夹上。他点开共享盘，准备调取第三十七分钟的视角回放。

文件夹根目录里，多了一个没有命名的文档。

他点开，页面展开一串严密的数据流。标题是：“关于协同切入误差的再校准”。内容没有署名，但分析角度极为精准——它否定了辅助技能提前释放的说法，指出真正的问题在于敌方打野视野刷新的延迟导致心理预判出现偏差，进而影响了技能释放窗口的判断。

江辞的手指停在键盘上方。

他打开播放列表，点击《齿轮之吻》。钢琴的第一个音落下时，他调出服务器日志，查看上传记录。

时间：凌晨143。ip地址指向教学楼b区四楼自习室，终端编号01。上传账号为匿名，但登录设备绑定校园网mac地址，可追溯。

他在笔记本上写下一行字：“b4-01，143，逻辑链完整，非模仿。”笔尖顿了一下，又补了一句：“不是校内常规训练思维。”

第二天清晨，林夏打开战队后台，发现江辞在凌晨两点零七分下载了一份她从未见过的文件。她调取访问日志，注意到他在查看后并未转发，也未在群聊中提及，只是单独创建了一个加密子目录，命名为“误差溯源”。

她点开自己的数据分析面板，尝试追踪原始上传路径。对方使用了匿名代理，常规ip追踪失效。她切换模式，将校园卡门禁记录、机房登录时间、电竞平台活跃时段三项数据交叉比对，筛选出唯一重合个体：高二（3）班，李阳。

连续七天，凌晨130至200，b4自习室01号终端登录平台，id为“残影”，战绩隐藏，但历史对局数据被她通过缓存抓取还原——巅峰段位职业预选级，擅长中单逆向视野布局，曾在区域赛淘汰赛打出过单局三次绕后开团的极端操作。

她在战队群发了一条消息：“b4匿名者，id残影，中单位，擅长逆向视野计算。建议接触。”发送后，她摩挲了一下颈间的钥匙扣，把页面最小化，继续整理昨日的协同节奏表。

江辞看到消息时，正站在饮水机旁。他没回，把水杯接满，走回座位，看了眼时间，下午四点十八分。

他起身，穿过教学楼走廊，推开b4自习室的门。

角落靠窗的位置，一个男生独自坐着，面前三块屏幕并列展开：左侧是游戏界面，右侧是数据监控面板，中间是一行行代码。男生穿着洗得发白的灰色卫衣，头发略长，遮住半边眼睛，手指在键盘上移动时几乎不抬。

江辞走到他对面坐下。

男生没抬头，手指依旧在敲击。

“那份文件，是你传的。”江辞说。

对方停顿了半秒，继续打字：“我不知道你在说什么。”

“你指出了辅助技能释放的真正误差来源。”江辞没动，“但你没提，为什么敌方打野会延迟刷新视野。”

男生终于抬眼：“你觉得呢？”

“心理惯性。”江辞说，“他前两次清野都走固定路线，第三次哪怕知道有人蹲伏，也会下意识按原节奏走，哪怕慢了0。3秒。”

男生嘴角动了一下：“你倒是没全靠直觉。”

“你为什么不署名？”

“署名就得解释。”男生合上中间的代码屏，“解释就得面对人。我不擅长这个。”

“你想进phoenix？”

“不想。”他摇头，“你们打的是团队游戏，我打的是逻辑对抗。我不需要队友。”

江辞没反驳。他打开游戏客户端，创建房间，id设为“phoenix_a”，邀请对方加入。

“来一把。”他说。

“赢了就让我加入？你也信这套？”男生冷笑。

“我不信规则。”江辞看着他，“我只信操作。你要是能在关键节点打出那一刀，我就让你进来。不进来也没关系，但你得打这一把。”

男生盯着他看了几秒，登录游戏，id显示为“残影”。

选人界面，江辞锁定露娜。对方选敌法师。

加载完成，进入地图。

江辞没有立刻行动。他在野区刷掉第一波野怪，然后停在蓝区边缘，不动了。

“你在等什么？”对方在语音里问。

“等你漏节奏。”江辞说。

“我没漏。”

“你技能cd差0。3秒没重置。”江辞盯着小地图，“你刚才清兵时用了两次技能，第三次本该等被动叠满再出手，但你提前了。因为你以为我不会在这个时间点出现。”

对方沉默。