门把手转动的声音比平时响了半拍。

江辞抬眼时，周砚已经站在训练房门口，手里豆浆晃了半路，脸色像刚打完一场败局。他没进来，只是站在那儿，喉结动了动：“我刚才那波假退……是不是害你被蹲了？”

江辞没回。他记得那波，红区绕后，系统提示触发“假退”，他脚步后撤，技能取消。对面打野没冲，但中路和辅助从河道包了过来——不是预判，是读人。周砚交了虚弱，晚了0。3秒。

他没怪周砚。那0。3秒，是系统植入的“伪习惯”在作祟。可现在，周砚盯着他，像是等着一句审判。

“关掉模拟战。”江辞起身，走到战术屏前，手指一划，所有界面收进后台，“今天不打了。”

“啊？”周砚愣住，“不打？可明天就要……”

“打闭眼局。”江辞从抽屉里摸出三个眼罩，扔给门口，“每人一个。从现在起，不准看小地图，不准看技能冷却数字，不准看经济面板。只听声音，报位置，打团。”

周砚低头看着手里的黑色布带，像是听了个玩笑。李阳这时候也到了，站在门口没动：“你是认真的？”

“闭眼打游戏怎么打？”周砚咧了下嘴，“咱们又不是靠声控玩的。”

江辞已经戴上了眼罩，布料压住眉骨，屋里光线暗了一截。他坐回椅子，手指搭在键盘上：“我先打。你们听着就行。”

语音频道自动接通。江辞没开麦，只用打字指令。

我进野区，三秒后到三角草。

脚步声有回响，说明对面打野在河道右侧。

等我信号，李阳推线，周砚后撤。

没人说话。三秒后，江辞键盘敲下q技能，音效响起，系统判定他使用了惩戒。语音里传来周砚一声轻吸——他知道，那是假动作，江辞根本没带惩戒。

可对面ai控制的角色动了。打野压进，中单跟上，像是认定他要gank。

江辞没动。等了两秒，突然从蓝区另一侧绕出，配合李阳的推线完成击杀。

“你……你怎么知道他们会动？”周砚摘下眼罩，声音有点抖。

“他们信了你的紧张。”江辞解开眼罩，看了他一眼，“你刚才交虚弱前，呼吸重了。ai能模拟，人也能听出来。”

李阳坐在那儿，手指在桌面上轻轻敲了两下。他知道问题在哪了——这些天，他们太依赖系统提示，反而忘了最原始的东西：队友的节奏。

“再来。”江辞重新戴上眼罩，“这次你们先打，我闭眼。”

第二轮开始。江辞全程没开眼，只靠语音和脚步声判断。周砚一开始还在犹豫要不要报位，后来干脆吼了起来：“辞哥！我在这儿！你听得到吗！”

江辞在草丛里停了半秒，突然反手一套连招，打出控制链。

“你怎么知道我在那儿？”周砚瞪大眼。

“你喊我‘辞哥’的时候，离草丛最近。”江辞摘下眼罩，嘴角动了动，“比系统提示快0。2秒。”

训练房安静了一瞬，然后周砚一巴掌拍在桌上：“操！我喊得比代码还准？”

李阳也笑了，抬手把眼罩揉成一团扔进垃圾桶：“明天要是对手也闭眼，咱们是不是能靠喊话赢？”

江辞没笑，但眼神松了。他知道，裂痕没消失，但至少，他们重新听见了彼此。

---

林夏打开直播的时候，弹幕已经飘满屏。

“凤凰今天训练取消了？”

“听说周砚心态崩了，江辞搞什么闭眼训练？”

“是不是系统出问题了？”

她没急着回应，先把一段剪辑放了上去。画面是下午闭眼局的最后一波团战，江辞戴着眼罩，手指在键盘上快速移动，耳机里传来周砚大喊“辞哥左边！”，他几乎是本能地扭身反打，技能衔接严丝合缝。

她把那一段循环播放了三遍。

“你们看到什么？”她问。

弹幕刷着：“像在听心跳。”

“这不靠操作，靠信任。”

“江辞耳朵是不是装了雷达？”

林夏轻声说：“他耳朵没雷达。但他知道，只要周砚喊他，就一定在等他。李阳推线的时候不会多a一下野怪，周砚拉人的时候不会慢半拍——这些细节，早就刻进他们的肌肉里了。”

她切换画面，调出自己凌晨三点画的战术板照片。纸面密密麻麻，全是箭头和时间点，右下角写着一行小字：“信任不是算出来的。”

“压力不是崩盘的前兆。”她对着镜头说，“是他们在乎的证明。江辞改战术，不是为了赢一场比赛，是为了让对手永远猜不透他们下一步会做什么。可再精密的系统，也得有人去执行。而人，会累，会怀疑，会怕自己拖后腿。”